曳尾涂中

     拖拖拉拉的人不得不常常抱憾，因为她要买的东西总是已经售罄、要吃的小店总是已经关张、要去的展览总是已经结束、急急忙忙跑到公园，要看的花已经谢尽了。所以，当我到达电影院，知道斗牛已经下片，一点也不觉得意外的，就决定从在映的电影中随便挑一部看了。
     那天看的风声，小六子挑的。因为根本一无所知，所以是个惊喜。
     我向来喜欢这种类型的电影，因为空间狭小，人物也少，所以极需要编剧的智慧和想象力。这部电影里并没有我太喜欢的演员，因而他们的到位的表演是另一个惊喜。情节的紧凑令我想起看无间道时候的感觉，都是一样的，中途绝没人舍得离场去上厕所。
     也只能说这么多了。结局我并不喜欢，一个情报天才最后在当纺织女工，我们就是这么对待人才的。

     我的团长我的团，上周末我终于把它看完了。
     为什么觉得风声很亲切呢？因为一开场就看到龙文章了。我刚来得及说了句：哈哈，是这个贱人……他就被一枪崩了。被崩了才出来个正脸。我差点捶胸顿足扼腕叹息，因为这个贱人和他手下的那群人渣是如此亲切，以至于我一直舍不得把他们看完。
     令我笑过那么多个夜晚，也骗过我那么多眼泪的团长，终于被看完了。最后那个结尾真叫人受不了，真是受不了，像吃了只苍蝇，噎在喉头不上不下的恶心。凌晨三点半，关上电视我还睡不着觉。想着，幸好我可以从头再放一遍，那样那些死去的人又重新活过来，重新在这四方的屏幕上，陪着我继续地活下去。
     跟白淡说，日后有了孩子，定要带她去趟腾冲的。再一路与她讲这片土地上发生过的事，和脚底踩着的人。过去是需要人来记住的，谢谢那些帮助我们不忘记的人。

     看了两本奥斯丁之后，开始看纯真年代。买来才发现，原来就是我不幸买过两本的《伊坦·弗洛美》的那个作者伊迪丝·华顿写的（得赶紧回家看看是否从前买过纯真年代）。而且，书里有些句子翻译得不如电影呢。当然我不懂原文，只是觉得某几处电影台词要比书里更有文采、且更合情理些。
     而不管是什么时代的女人写的爱情，总是比男人写的要动人啊。

     我都来不及感叹。

     虽然秋天也有许多我心爱的东西纷纷出现。比如大闸蟹，又比如大胖白萝卜，还有红彤彤的柿子和圆滚滚的板栗。可是西瓜、绿豆、冰淇淋，夜里路边烤肉摊的酣畅，一碗甜汤的悠长……都远去了。
     桂花香起来的时候，风吹到的地方都闻得见。尔后的一段时间里，又可以做桂花小汤圆、桂花年糕，以及桂花团子。有几天我想念死了在广昌吃到的那只八宝鸭子，想得垂涎三尺欲罢不能。肚子里塞满料，在小火上的砂锅里噗噗地炖着，然后香气就慢慢地蔓延开来……可是一个人，一个人能把任什么山珍海味都终于吃成残羹冷炙。
     所以，秋天是多么寂寥的季节啊。捧出了那么多，却只留给自己一个空茫干净的冬天。

     前天在房间里发现一只小小的圆蜘蛛。很欢喜。
     因为是新房子，楼层又太高，暂时很少有小虫子们来拜访。
     舍不得赶它走，又怕不小心踩到，就轻轻把它用薄纸转移到角落里去了。
     喜欢房间里有壁虎和蜘蛛，因为都干净和安静，而且吃蚊子。讨厌飞蛾、苍蝇、蚊子、蝙蝠。不是脏就是吵。老鼠和蟑螂更是令人无法容忍。蚂蚁我也不喜欢。蝈蝈也叫，但蝈蝈我也喜欢。
     还未住进去的时候，有一日过去量尺寸。竟然从窗口蹦进来一只蚱蜢。十七楼，多么神奇。我把这只神奇的蚱蜢扔回窗外去了。

     老家的房子，梁上有燕子筑的巢。是清明时吧，回家拜祭父亲，在叔婶家午饭。那梁上的燕子来回盘旋，喂着巢里两只小小的鸟。我就坐在正下方，很怕它不小心撅屁股拉屎掉落，突然的就没有了胃口。
     还记得那一日天空心平气和，没有阳光，然而桔园里也没有风，纸钱燃烧后的灰烬都乖乖拢在一起。
     这一眨眼，又将冬至。

     每逢早晨出门时，总是冷得很。穿了长袖及外套，仍是觉着风嘶嘶地透进来。
     不由得默默对自己说，又是一个夏天过去了。

     “我一生在福州满十六年，在日本满十一年，在上海满六年，在南京满七年，抗战军兴，在路上尤其是湖南一带，约有一年，在重庆满八年，在广州约二年，住在台湾最久，有十九年，即由民国三十七年，现在是一九六七年，整整十九年了。本书所述乃来到台湾以前的事，还是平平凡凡，既不谩骂别人，别人谩骂亦不反驳。但过去人情风俗，尽量叙述，因为返到大陆之时，这种人情风俗也许都改变了。
     “关于回忆录，人们喜欢看的乃是平凡的小事，至于说明我与哪一位要人，有什么关系，我在学术上有什么贡献，这种文章，阅者大率不喜欢看，而且看了觉得头痛，故我尽量舍去不谈。由平平凡凡的事，认识当时的民风士气，这是本篇的写法。”

     萨孟武的行文真是让人想学都学不来。《中年时代》不记得看过没有，便又拿出来翻，这个自序让我忍不住地读下去，直至萨先生开始臧否人物起来，才恍然原来读过。
     书是一九六七年写的，其时他七十岁。如今已去世二十五年了。
     生逢中国近现代史中最为混乱的一段日子，在炮火中辗转流离，家宅两度被炸毁，却仍然说“我一生不知危险之事”。书中论及人物，亦不文过，不饰非，坦率耿介，就事论事。读来令人敬佩，也自羞惭。大抵一个人磊落无求，问心无愧，自然处之泰然。此等修养，我怕是这辈子都达不到。
    
     萨先生说自己的国文得益于熟读三苏及韩愈文章，言柳宗元与王安石文章虽好，却不易学，《项藉本纪》、《讨武后檄》、《阿房宫赋》与苏轼《赤壁赋》结构亦不易学，只能学其音调铿然。三苏尚可，韩愈我却是不喜欢，又那些不好学的都是我喜欢的，我果然是个眼高手低的人啊。
     若我活到七十岁文章仍写得不好，一定也要写篇总结性的东西，告诫后人我是毁于小时候读坏了什么什么书（把看不顺眼的人都填上！比如村上春树、乔伊斯、李敖、帕乌斯托夫斯基、蒲宁等等——反正也没人知我是否真看过——还有那些毁人不倦的翻译，我不会漏了你们的！）。

     又：搬家真是件体力活，我捆了四大（单个人类能捆动的极限大）捆书，腰已经痛到不行了……可书架几乎看不出来有空……

     母亲大人驾到，前一天连夜拖了房间地面，又将床头床尾杂物收拾一空。

     早退半小时接到母亲大人。大人瞥了我一眼：你这穿得是什么裤子？
     到了家，一进客厅，说：衣服怎么不收起来，搁这落灰啊？
     进房间看见烧水壶的底座翻倒在地，又说：这干嘛翻着放？学王八？
     坐下来喝了一口水，问：你的电脑呢？我赶紧一指桌上那小小白色本子：那不就是。怎么，母亲大人要打游戏？
     大人说：不打。
     刚松了口气大人又说：你上网找找看有没有那个电视剧，我最近天天都看，快看完了，叫什么……单亲妈妈。
     ……

     临睡上了床，终于听得一句好话：咦，那一摞书收起来了？
     我说：是啊，看完就收起来了。
     大人甚满意地唔了一句，旋而训到：那条裤子，明天别穿了！以后不许再穿去上班！
     唯唯。喏。喏。

     烦吗？不见得。久不闻庭训，我还颇想念哩。