曳尾涂中

     “但我和博尔赫斯的想法更为一致，在我心目中的天堂，和我们生活中常见的图书馆非常相似。”——厄休拉·勒奎恩

     因为又到了冬天，忍不住想盘点一下天堂和地狱。
     毫无疑问，让每个人都感到幸福的天堂是不可能的，我觉得倘若天堂真正存在，那么它必定因人而异，也就是说，这是一个会根据人的不同喜好呈现出不同面貌和内容物的地方。同样，会令人痛苦的东西虽然就是那么多，但各人因此痛苦的程度却不同，所以地狱在不同的罪人眼里，应该也是不一样的。

     那么，在上帝为我准备的天堂里，一定常年洒落阳光，不同的花朵次第开着。假如下雨，雨后必定出现彩虹。永远没有阴天。蜜蜂都不蛰我（偶尔可以蛰别人），蜻蜓也不咬我（当然，可以咬别人），大鹅不啄我（啄别人，当然可以），猫咪不抓我（当然，同前），狗狗不追得我满地跑（同前），鸟儿不拉屎在我头顶（依然同前）。
     我的天堂里只有春夏秋三季，没有冬天。想下雪可以，下冰雹也行，只要不打在我头上。但温度永不低于10度。水果按季节成熟，最好就不分热带亚热带温带，天堂里都有。
     要安静。要干净。人们都很整洁，小声说话。
     好吧。我的天堂就是这样的一个露天图书馆。

     如果我不幸要下地狱。为我准备好的地狱一定是一个冷到冒起白烟的地方。永远是冬天的晚上，刮着呼呼叫的大风，且下着雨夹雪。蚊子除了我谁都不叮，老鼠除了我谁都不咬，狗只追着我一个人跑，猫只把我抓得满脸花，连鸟屎也全拉在我头顶上。
     嗯。我的地狱就是这样的一个露天图书馆。和天堂一样都是露天的，然而这个图书馆里面只摆中国教科书。

     昨天母亲大人又隔着86公里为我遥控安排了一场相亲。事毕归家，刚坐定，电话就打过来。

     母亲大人（以下简称妈）问：去了吗？怎么样啊？
     我说：厄。不就那样。
     妈：不就那样是怎样？
     我：不就那样就是不怎么样啊。那人长得不好看。
     妈：怎么不好看呢？我听说长得挺好啊。
     我：身高还行吧，脸也挺大，但是长得有点像二表哥。
     妈：啊？竟有那么难看！
     （以上两句话请相关不相关人等看完自动封口，切勿告诉二表哥）。
     我：反正生下来小孩长得像他绝不会好看。
     妈：难看你还想这么多。
     我：要不是怕我女儿长得丑，何必介意对方难看。
     ……
     妈：那你们一起吃完就回来了？
     我：没一起吃饭，我吃了饭才去的。
     妈：啊。饭都没吃一个。
     我：嗯。那人说他一般情况下晚上都不吃东西。
     妈：还有这种人？你没问问他中午早上吃不吃？都不吃就好了，光挣钱不用花。哈哈哈。
     我：老妈你真冷。。。我问了，他早上中午都吃的。
     ……
     妈：那你们没坐多久嘛，就回家了。
     我：是啊，他说明天要考试，要早点回去看书。
     妈：还是他先说的回家啊？
     我：嗯。我只是看了下表而已。
     妈：那他还挺识趣的嘛。
     ……
     我：妈，如果介绍人问你，你可别说我讲对方长得不好啊。
     妈：放心，我不会这么说的啦！
     我：不会就好。

     事实上我很不放心，因为某次相亲完介绍人问她我觉得对方怎样，她竟然原话回答说：不怎么样。
     当然，我很赞同实话实说，但是就不能婉转点么！

     上一次李同学路过，来家里坐的时候，拿手机里他儿子的照片给我看。
     我妈也在旁边，看了以后说：啊，这哪里有一点像你呢？
     李同学只能很无奈地笑了。

     而我第一次见到群子的宝贝儿子，也忍不住说了句：啊，他怎么谁也不像啊！

     看。只有我和我妈，像个十足十。

     拖拖拉拉的人不得不常常抱憾，因为她要买的东西总是已经售罄、要吃的小店总是已经关张、要去的展览总是已经结束、急急忙忙跑到公园，要看的花已经谢尽了。所以，当我到达电影院，知道斗牛已经下片，一点也不觉得意外的，就决定从在映的电影中随便挑一部看了。
     那天看的风声，小六子挑的。因为根本一无所知，所以是个惊喜。
     我向来喜欢这种类型的电影，因为空间狭小，人物也少，所以极需要编剧的智慧和想象力。这部电影里并没有我太喜欢的演员，因而他们的到位的表演是另一个惊喜。情节的紧凑令我想起看无间道时候的感觉，都是一样的，中途绝没人舍得离场去上厕所。
     也只能说这么多了。结局我并不喜欢，一个情报天才最后在当纺织女工，我们就是这么对待人才的。

     我的团长我的团，上周末我终于把它看完了。
     为什么觉得风声很亲切呢？因为一开场就看到龙文章了。我刚来得及说了句：哈哈，是这个贱人……他就被一枪崩了。被崩了才出来个正脸。我差点捶胸顿足扼腕叹息，因为这个贱人和他手下的那群人渣是如此亲切，以至于我一直舍不得把他们看完。
     令我笑过那么多个夜晚，也骗过我那么多眼泪的团长，终于被看完了。最后那个结尾真叫人受不了，真是受不了，像吃了只苍蝇，噎在喉头不上不下的恶心。凌晨三点半，关上电视我还睡不着觉。想着，幸好我可以从头再放一遍，那样那些死去的人又重新活过来，重新在这四方的屏幕上，陪着我继续地活下去。
     跟白淡说，日后有了孩子，定要带她去趟腾冲的。再一路与她讲这片土地上发生过的事，和脚底踩着的人。过去是需要人来记住的，谢谢那些帮助我们不忘记的人。

     看了两本奥斯丁之后，开始看纯真年代。买来才发现，原来就是我不幸买过两本的《伊坦·弗洛美》的那个作者伊迪丝·华顿写的（得赶紧回家看看是否从前买过纯真年代）。而且，书里有些句子翻译得不如电影呢。当然我不懂原文，只是觉得某几处电影台词要比书里更有文采、且更合情理些。
     而不管是什么时代的女人写的爱情，总是比男人写的要动人啊。

     我都来不及感叹。

     虽然秋天也有许多我心爱的东西纷纷出现。比如大闸蟹，又比如大胖白萝卜，还有红彤彤的柿子和圆滚滚的板栗。可是西瓜、绿豆、冰淇淋，夜里路边烤肉摊的酣畅，一碗甜汤的悠长……都远去了。
     桂花香起来的时候，风吹到的地方都闻得见。尔后的一段时间里，又可以做桂花小汤圆、桂花年糕，以及桂花团子。有几天我想念死了在广昌吃到的那只八宝鸭子，想得垂涎三尺欲罢不能。肚子里塞满料，在小火上的砂锅里噗噗地炖着，然后香气就慢慢地蔓延开来……可是一个人，一个人能把任什么山珍海味都终于吃成残羹冷炙。
     所以，秋天是多么寂寥的季节啊。捧出了那么多，却只留给自己一个空茫干净的冬天。

     前天在房间里发现一只小小的圆蜘蛛。很欢喜。
     因为是新房子，楼层又太高，暂时很少有小虫子们来拜访。
     舍不得赶它走，又怕不小心踩到，就轻轻把它用薄纸转移到角落里去了。
     喜欢房间里有壁虎和蜘蛛，因为都干净和安静，而且吃蚊子。讨厌飞蛾、苍蝇、蚊子、蝙蝠。不是脏就是吵。老鼠和蟑螂更是令人无法容忍。蚂蚁我也不喜欢。蝈蝈也叫，但蝈蝈我也喜欢。
     还未住进去的时候，有一日过去量尺寸。竟然从窗口蹦进来一只蚱蜢。十七楼，多么神奇。我把这只神奇的蚱蜢扔回窗外去了。

     老家的房子，梁上有燕子筑的巢。是清明时吧，回家拜祭父亲，在叔婶家午饭。那梁上的燕子来回盘旋，喂着巢里两只小小的鸟。我就坐在正下方，很怕它不小心撅屁股拉屎掉落，突然的就没有了胃口。
     还记得那一日天空心平气和，没有阳光，然而桔园里也没有风，纸钱燃烧后的灰烬都乖乖拢在一起。
     这一眨眼，又将冬至。

     每逢早晨出门时，总是冷得很。穿了长袖及外套，仍是觉着风嘶嘶地透进来。
     不由得默默对自己说，又是一个夏天过去了。

     “我一生在福州满十六年，在日本满十一年，在上海满六年，在南京满七年，抗战军兴，在路上尤其是湖南一带，约有一年，在重庆满八年，在广州约二年，住在台湾最久，有十九年，即由民国三十七年，现在是一九六七年，整整十九年了。本书所述乃来到台湾以前的事，还是平平凡凡，既不谩骂别人，别人谩骂亦不反驳。但过去人情风俗，尽量叙述，因为返到大陆之时，这种人情风俗也许都改变了。
     “关于回忆录，人们喜欢看的乃是平凡的小事，至于说明我与哪一位要人，有什么关系，我在学术上有什么贡献，这种文章，阅者大率不喜欢看，而且看了觉得头痛，故我尽量舍去不谈。由平平凡凡的事，认识当时的民风士气，这是本篇的写法。”

     萨孟武的行文真是让人想学都学不来。《中年时代》不记得看过没有，便又拿出来翻，这个自序让我忍不住地读下去，直至萨先生开始臧否人物起来，才恍然原来读过。
     书是一九六七年写的，其时他七十岁。如今已去世二十五年了。
     生逢中国近现代史中最为混乱的一段日子，在炮火中辗转流离，家宅两度被炸毁，却仍然说“我一生不知危险之事”。书中论及人物，亦不文过，不饰非，坦率耿介，就事论事。读来令人敬佩，也自羞惭。大抵一个人磊落无求，问心无愧，自然处之泰然。此等修养，我怕是这辈子都达不到。
    
     萨先生说自己的国文得益于熟读三苏及韩愈文章，言柳宗元与王安石文章虽好，却不易学，《项藉本纪》、《讨武后檄》、《阿房宫赋》与苏轼《赤壁赋》结构亦不易学，只能学其音调铿然。三苏尚可，韩愈我却是不喜欢，又那些不好学的都是我喜欢的，我果然是个眼高手低的人啊。
     若我活到七十岁文章仍写得不好，一定也要写篇总结性的东西，告诫后人我是毁于小时候读坏了什么什么书（把看不顺眼的人都填上！比如村上春树、乔伊斯、李敖、帕乌斯托夫斯基、蒲宁等等——反正也没人知我是否真看过——还有那些毁人不倦的翻译，我不会漏了你们的！）。

     又：搬家真是件体力活，我捆了四大（单个人类能捆动的极限大）捆书，腰已经痛到不行了……可书架几乎看不出来有空……