新换了背景音乐。
     这一路最爱是这首歌，一个人时，睡前醒后，反复听许多遍。
     去博物馆的那天下午，风生的车里正巧放着这张专辑，我们在一起听完它。

     词很简单。但我更喜欢那段连词也没有的吟唱。
     听过的话越多，看过的字越多，就越感觉语言和文字的局限。有时想表达一点什么情绪，但马上又觉得若无十万字在前铺垫，便无法达其万一。也可能是年纪大了，无论喜悲，都不再那么简单透明。
     幸好还有书。那么多人写了那么多书。再如何无奈，我总还可以借他人文字，浇自己块垒。

     唐诗三百首，宋词三百首。几乎成蒙学读物了，然也被批得惨，说如何选得不好。更不用说语文课本了。
     只是我至今留着自小至大的所有语文课本。再如何不好，总有一些篇章令人永志不忘。比如《与朱元思书》，再比如《项脊轩志》。前者写景，后者表情，隔了这么多年我还能背得出来。相形之下，苏轼的《赤壁赋》与欧阳修的《秋声赋》虽然也好，总是着了痕迹。
     忽然想起来，有多久没背过书了。

     原是答应风生写出这一路所遇所感，却不知不觉离题万里。与她有关的事情总令我思绪万千，飞出老远。

     只是想。啊。你终于也嫁了。

     宿在maggiey家。与她说，到得这个年龄，每位好友的喜讯听在耳里都似噩耗。每婚掉一个，就代表着我的单身好友又少了一个。你自此跌入家庭，跌入另一人的怀抱，那身后巨翼，怕是自此要收拢腋下，难得迎风飞举了。
     诗里说身无彩凤双飞翼。却总喜欢给你写信，说肩胛处那一双呼之欲出的翅膀。我们岂不是比翼齐飞的同伴么。耳畔的风总是那么大，吹得人心里都不安分，总想着出去远方，那里有连绵的山谷，也有无边的旷野。
     大多数时候，婚姻意味着忘掉它们。忘掉梦里的远山，忘掉梦里的田野，也忘掉梦里的那个人。把根扎进土里，从此不再随风飘荡，一心一意地生根发芽，开出花朵，结成果实。
     你总是比我勇敢和坚定。

     回程的时候，渐渐地明白，我不会再去西安了。
     我是指，不会再像这样，每年一度的，如同被招魂般的，一到时间就请假买票往那里去了。
     再如何恋恋不舍，过去的都已经过去了。

     这一切你当然都明白。所以我们走过校园，你会问我是什么感觉。
     想了很久。语言仍不可靠，但我尽力把它表达完整。
     我说，就像一个鬼魂回到生前眷恋的地方。又像遥望着一个暗恋多年的人，他和他心爱的家人。
     对这个地方来说，我是不重要，甚至是不存在的。对我来说，它却是生命里不可替代和割舍的一部分。

     也带牧羊人去看我的母校。她说，真是青青校园。
     其时暮色四合，我们坐在图书馆前的草地上。白玉兰已经开过，叶子已很茂密。木香还未开，也是一径的碧。那么浓的绿，一点点逼入眼底。我不敢眨眼，害怕一眨眼，天就暗下来，一切都消失不见。
     草地上散落坐着的，都是陌生的学弟学妹们。这个地方已经不是我的了。

     曾经凭脸打折的音像店，老板娘已经不记得我了。
     杜甫有句诗“访旧半为鬼”，说的是战乱之年，朋友大半凋零。此番却时时涌上心头，只是别种意思。
     真的是觉得自己像半个鬼。我纵如何怀旧，旧多已不识我。

     谢谢牧羊人。舍了周末，陪我一路。
     送我的两张李志，回家后拿出炫耀，果然惹来小朋友们尖叫垂涎。
     得意非凡啊。

     还要谢谢风生的小弟，“有求必应小神仙”。
     不过，这些与博物馆有关的片断，因为有照片，打算另起一篇写了。