昨天夜里想起一本书，翻了半天也没找到。是我懒惰，整个屋子乱得似狗窝，落脚都得留神踩上东西，太不像话了。

     才写了这么两句，又觉得好笑。瞧我的生活多么逼仄，成天拿来啰嗦的话题，除却做梦，只剩下书。

     那么，录一点闲言碎语。好叫旧雨新知们记得我仍是八婆一枚。

     同事穿一件条纹T恤，一道黑一道黄。走廊里迎面遇到，我揶揄他：小蜜蜂。
     他顿一顿，回了句：野花。

     白淡开家长会罢，跟我与小六子讲：啊我今天还特地打扮得比较正式，没穿短裤穿了长裤，没穿拖鞋穿了凉鞋，结果坐在里面，跟别的小朋友的爸爸妈妈还是差好多……
     我瞥了瞥她的大T恤与肥牛仔裤还有露趾凉鞋，慢吞吞说：那是。别的小朋友家爸爸像爸爸妈妈像妈妈，哪比得上咱们家这位妈妈像爸爸一样……
     白某人白我一眼继续说下去：还有老师叫我女孩子，我太不好意思了，赶紧说我不是女孩子了……
     我继续搭腔：是啊，早都变成男孩子了……
     被人掐胳膊，我忍住。
     出了肯德基，白某人还在讲：学校的凳子太硬了，坐得我浑身都痛……
     我大惊失色：什么？你竟然忘记自己带沙发入场？
     至此一言不发的小六子终于忍不住说我：你今天怎么这样！
     唉。我的朋友怎么尽是这般好脾气呢？
     这就是为什么我的脾气愈来愈坏！

     本月小事：木木峰与小宇生日。涂涂结婚。losing说将要辞职。老纪丢了手机。
     不分男女老幼事件大小一视同仁送上我的祝福。

     因为做了一个梦，所以想起来写这篇博客。

     说起来这个梦荒诞不经至极，连梦里自己也疑是在做梦的。却有些情节令我不能忘怀，想要记下来。
     梦见自己正经历着一个懈怠期。书也无心看，人也无心理，每日只是得过且过，然而心里很痛苦，也许正因为明白而无能为力做出改变吧。就在这样的状态下，有大学同学打电话来说，念书时很关心我的一个老师去世了，他无亲无故，竟把身后的东西都留了给我。还没来得及消化这个消息，便收到了老师的信。信上说：向外的追求是大家都看得到的，荣耀明亮，向内的追求却只有自己心里清楚。然而只有向内的追求，才能令人真正快乐。
     那封长长的信上还说，他一直记得有我这个学生，也很明白我的性情是怎样。知道我通常都很明白自己，但偶尔还是会有不能消解的时候。老师说，其实都简单的，喜欢看书，就一辈子看下去好了。其他的事情不想理，就不要理。人一生总在跟自己交战，而似我这种人，内心里都是小小的愿望，仍且一再压抑，实在没什么可纠结的。如果念书只是为着自己高兴心安，那就念个高兴心安，并不一定要有什么作为才不枉读什么圣贤书，因为他活了一辈子，念了一辈子书，又教了大半辈子书，觉得实在没什么比高兴心安更好的了。
     梦里我读完这封信，大哭一场。因为实在不曾想过这世上会有个长辈这般将我放在心上，临去前又这般对我放心不下的。而我只将他当做是一个曾经教过我的老师，要知道，学生记得每个老师，老师却很多学生都不记得的。可是读了这封信，忽然发觉，我在这世间行走，忽略过多少沉默的好意，可是又得到过多少珍贵的馈赠！上天待我太好了。

     醒来，想起前梦，感动犹在，但心绪渐渐平静下来。现实里那个老师，其实并未曾对我另眼相待过，现在大概早不记得有过这样一个学生了。今天与朋友聚，讲起昨夜的这个梦，只当笑话般开头：啊，我昨天梦见以前上大学时的一个老师，他把全部财产留赠给了我……
     朋友大笑问道：可是一屋子书？
     说来真惭愧。梦里一本书都没有。那笔遗产啊，是五万七千多块钱，以及一大包可爱的贴纸和卡片。老师信上说：平时见你喜欢这些小纸片，闲来便也收集了些，想着总有朝一日，可以拿了给你……

     竟然做这样的梦，我一定是太寂寞了……

     1、我常常地将一些事情想象得过于艰难，从而错过了将之变成现实。
     然后想，幸好，这世界上也没有什么不可错过的事情。
     于是我就这样轻易地放过了自己。

     2、很久以前我就下决心不将公事带回家做，所以将本本里的office删掉了。
     后来每次不得已把事情带回家的时候，就要吐血一回。
     写这一条，是为了感谢Google Docs。

     3、手上又被纸划了个口子。
     很二地想到一句话：善泳者溺于水。

     4、厕所里的灯坏了好多天啦。我一直懒得换灯泡呢。
     说起来住了四年，厕所灯泡已经换了不下五个，旁边厨房灯才换过一次。
     感觉也没有什么不方便，除了一件事。
     这件事说起来，咳咳。我也很好奇自己是会改掉大便时看书的习惯呢，还是会调整大便的时间段呢？

     5、前几天楼下阿姨见到我，低头跟她还不会说话的小孙女说：“看，大妈上班去啦，跟大妈说再见！”
     听得我差点没从楼梯上滚下去。低声下气跟阿姨商量：那个，叫我阿姨就好啦！
     阿姨说：不行，不能乱了辈分！
     靠！我不就是比她儿媳妇大两岁么！
     然后又很悲哀想，那么，就算我不结婚不生孩子，迟早有一天人们也会指着我跟孩子说：“看，快叫奶奶！”
     真是岁月催人老啊！

     6、夏天越来越短了。早晨穿过广场，看见有蜻蜓飞来飞去。我心里默默地想，现在飞那么快是抓不到，说不定过几天就死在地上等我来捡了……
     心里突然一惊：啊我怎么会有这样阴暗的心理活动呢……

     7、虽然是一位大龄孤寡女青年，然而这个周末我有很多个约会！跟物流公司，跟贴墙纸的人，跟装窗帘的人，跟装吊灯的人……真的很多啊，一只手都数不过来了！

     周末懒得出门，早餐是一包薯片，午餐是一锅稀粥。
     自从几天前勇力大爆发，洗了一大桶衣服，刷了三双帆布鞋，还拖了地之后，就啥活也不想干了。
     懒成这样，不禁庆幸起来，好在我既不曾养宠物，也不曾养孩子，否则怕是都要被我养得面有菜色，营养不良了吧。

     周三收到风笛送的五个日式小碗，有点像青花，没有那么白。然而好看得紧。啊，但是我恐怕永远凑不齐这么多人同时用这五个碗吃饭吧~
     把碗放在房子里，顺便逛了逛青苑。居然看见了远藤周作的《深河》！啊，我找了有大半年了，大慈大悲观世音菩萨，你实在太灵了，还没开始求告就应了（阿弥陀佛！其实我同样迫切地渴望能收齐普拉切特的“碟形世界”系列呢）！还有《陀思妥耶夫斯基斯基论艺术》，用塑纸封了，看不到内容。但我只要看到他老人家的名字就不会放过，买下来了。堆在床头，正看着《川端康成三岛由纪夫往来书简》，突然灵光一闪，也许里面就是我一直想看的《作家日记》呢？翻出拆开一看，果然是！
     当日其实不过买了六本书罢，但是就兴奋得睡不着觉了……十一点半我关了灯，辗转反侧好久，终于爬起来，直把一本《川端康成三岛由纪夫往来书简》看完，复又关灯睡下。

     唉。怎么说呢，其实这两个作家我都不太喜欢，基本上我就不太喜欢日本作家（“那你还到处找远藤周作！”“不说了是基本上么？”“书架上还有夏目漱石、芥川龙之介、松尾芭蕉、太宰治，还有那么多童书，什么宫泽贤治、阿万纪美子、新美南吉，还缠着三给抄金子美玲，还收牧羊一套安房直子那么高兴……”“不说了是基本上么！！！”）。但是近来对书信集很感兴趣，到处找福楼拜的书信集没找到，不知道怎么推而广之，就谁的书信集都想看了……（“《鲁迅书信集》都没看完吧，《勃朗特书信集》也只看了一半，《三诗人书简》和《狱中书简》动都没动吧，《威尔第书信集》也是，还有……”“闭嘴！”）
     路人甲怎么能懂得一个买书狂，怎么能懂得买书时那种乐趣已经远远胜过一切，甚至也胜过了日后读书时的乐趣。因为在买书的想象中，我们已经提前预支了读书的乐趣。买书已经取代了存钱罐，成为我生活中最大的YY了！
     那天居然还看到了梅列日科夫斯基的《基督与反基督》三部曲，不过并没有买，因为其中两本确切记得已经有了，且另一本名字看着非常可疑，严重怀疑也有。

     哦。其实是想说一说川端康成和三岛由纪夫的。这两个人的往来书简实在让人看得累啊。三岛由纪夫由于是晚辈吧，每封信都要这样开头“大札收悉，不胜感激”，要么就是“今日领受大札，不胜感激”，或者是“大札业已拜读，不胜感激之至”……看着这样的信，再想想鲁迅先生都是以“*月*日信收到”开头，只有写给日本人的是“大函拜读”，我心里那个古老的礼仪之邦的中国形象，哐地碎掉。
     三岛由纪夫在信中会提到当时文坛的一些作家和作品，其中就有我很感兴趣的太宰治和远藤周作，甚至夏目漱石（啊，我不就是为了这些才看书信集的么），有一封还说到《楢山节考》，说是一部令人厌恶的作品，听说还要拍成电影，他决定走路时都要远远绕开放映该片的电影院（这一段真令人悲哀啊，因为念书时约到南华老师的一篇稿子，写的就是《楢山节考》这部电影，后来我把碟给买了，虽然一直没看）。遗憾的是川端康成也许因为已是资深的文坛前辈，对这类话题很少给予回应，信中除却自己和对方的作品（大多也是对自己作品的评论文章）基本不涉及其他，即使提到也只是诸如“某某的某某书听说也已译成了某国文，不知道我的某某书译过去会不会有什么问题”之类的话，从未加以臧否，真是老奸巨猾。也真令我失望。我本就不喜欢川端康成的作品，看书信也只是感兴趣他如何看同时代其他作家，谁知他连写信都那么谨慎（虚伪）。或许是因为三岛由纪夫不过是一个自己提携的后辈，并不足以坦然说文论道？

     附录里他女婿和另一人关于这些书信的讨论比川端康成的信要坦白且有意思得多了。他们还提到夏目漱石写了许多真挚和漂亮的信，真期待能有机会看到呐。

     上月底，拿到了房间的钥匙。虽然只是小小的，实用面积才三十平米的一个房间，却仍然让我高兴了好久。
     量尺寸、画图纸、做模型。我已经在想象中将房间布置得又好看又合用啦。虽然事实上，它还是一个空荡荡又脏兮兮的小房间。

     昨天看了飞屋环游记。很喜欢啊。那个开头太会赚人眼泪。
     房屋起飞那一段美得冒泡泡，像做梦一样。忍不住掐了自己一把。
     真的，真像我小时候做过的梦。

     我要赶紧奔出去买一张碟，放在那里，等以后给我的小孩子看。
     朋友的小孩子如果实在长得可爱，也可以一起来看。

     好期待。我会不会变成怪阿姨？专门给孩子们灌输些怪怪的念头，给他们看一些很美妙的书和电影。
     有没有小孩会因为我而少打了一些游戏，少看了一些电视，还有，少害了一些怕呢？
     但愿至少，我自己的小孩是会的吧。

     今天是个前不着村后不着店的日子。但是我突然想起来要感谢我的妈妈。
     感谢她令我小时候少了很多害怕，长大后又少了很多孤独。
     感谢她令我小时候有很多梦想，长大后又有满满的爱。
     感谢上帝，令每一个小孩子都有亲爱的妈妈。

    
     昨天夜里我很努力地说服自己：生活还是有其美好之处的。

     其实也一直知道有，只是渐渐觉得与自己无关了。

     今天夜里突然又想，为什么要说服自己呢？无非是因为我觉得人应该积极地活着，应该对生活充满热情。
     如果这种认知根本就是错误的呢？为什么人要活得那么积极？那么有热情？

     于是放弃说服自己。你看，我仍然好好活着。只不过又消极，又冷淡。

     上周末去了三清山。再之前，刚从西安回来的那个周末，去了广昌的驿前。
     也因了这两趟行程，觉得江西真的是个好地方啊。
     夏天，到处都是生机勃勃的绿，天特别的蓝，云朵错落缀在天上，有高有低，有远有近。西北的天空有一种静穆之美，而这里的南方天空却是温柔而多情的。

     跟人说广昌，只说那是个遍地莲花的地方。
     我总不能忘记年幼时与父亲的那次旅行。翻过一个小坡，毫无预兆的，面前出现一大片的莲田，摇摇袅袅，无边无际。夏天的风吹遍全身，带着莲花的清香。是梦一样的童年。
     记性不好的人，所有往事回忆起来都如梦境。历历在目，却找不回去。

     知道广昌被称作莲花县，便认定那个梦的发生地在那。一路往南去，两旁的田野里偶尔也夹杂着种满莲花的水塘，却始终没出现我期望中遍地莲花的景象。一直到广昌县城，到处寻人问，说是驿前莲花多，便找了个车往那里去。
     同行是白淡和小六子，三人俱不识路，司机将我们带到一处山坳之间。下了车是一小片竹林，挨着竹林的，整个小小山坳里，远远近近，全是粉色莲花。目之所及，遍地都是莲田，连附近的山上也开出梯田，种上莲花。
     深深呼吸，空气清凉，淡淡的肥料气味和莲花的清香交替而来。美则美矣，心犹未足。记忆里的莲田连到天边，可这一小片山谷，仍有尽头。

     广昌人极淳朴。到广昌县城是下午两点半，随意在路边找的小店，饭菜极其美味。点菜时与白淡见炉火上咕咕地炖着大砂锅，香气四溢，老板娘说是鸭子，还欠两三钟头火候。三个人馋得要命，一路念念不忘，看完莲花后赶回来点了当晚餐，果然不后悔。逢闰端午节，小店一楼只两张桌子，我们坐了小桌，老板娘一家坐了大圆桌。两桌都是筷子起落，吃得不亦乐乎。也暗想不会是把他们准备着自己过节的鸭子吃掉了吧，但是美味当前，也顾不得那么多了。
     这只八宝鸭，取土鸭做料，从腹部的小洞把肚子掏空，填满党参、天麻、淮山、枸杞、红枣等等，在锅内炖足四五个钟头，然后大概只放了点盐。肉又白又嫩，汤略带些枸杞的甜味，好吃得不得了。
     一边吃一边想，这样一只鸭子，不知道要多少钱呢。吃完结账，加上茄子、西瓜、米饭，一共才六十元。

     回到南昌以后，关于这只梦幻鸭子，我们足足说了一个星期。约好明年就算不看莲花，也要再来吃鸭子。

     这是六月份的事情了。Picasa相册仿佛是打不开，照片以后再贴（反正也没照几张）。

     七月初趁着出差的机会又去了一趟三清山。原来我的家乡，是个这样美的地方。没有气势磅礴的山川，也没有辽阔到令人惊觉自身渺小的穹庐旷野，只是真正的山灵水秀。三清山上有一处题刻：造物钟情处。我喃喃念出这五个字，深以为然。
     造物在此必定把大刀与阔斧都收了起来，用刻刀与砂纸细细雕琢打磨过吧。巨大的花岗岩被时光侵蚀成种种形状，石缝间每一寸泥土都密密匝匝地挤满了植物的根，没有泥土的地方，粗壮的根茎如肢体般缠绕跨越。每一株树的根都给人以壮烈的感觉，相形之下，枝干只能称做瘦弱，能长到碗口粗的树都是有一千年岁数的。为了更好地承接阳光，它们齐齐地向外生长，一直歪到山路上来，行人便总不免要低头弯腰，倒是对颈椎和腰都大有好处。
     行在栈道，脚底深深浅浅的绿一波波涌过来，令人头晕目眩。身侧是仿佛就要倾压过来的巨石峭壁，仰头望见山上生出朵朵白云。要不是游客多到拥挤的地步，真可以立即羽化成仙去了。

     带着小9，只有微距差堪入目。远一点的山峰和云海，入了镜头便失去景深，成为呆板的平面。然而用来拍近处的花草小虫却是非常地令人欢喜，我便游手好闲地到处蹲坐趴爬了，这山也一点没让我失望。唯一的遗憾是正逢百合花盛开时节，却没有拍到。山间的百合花每一朵都大过人头，然只长在悬崖峭壁，傻瓜小9没有长焦，我只好望洋兴叹。

     自山上下来那晚做了个梦。梦里仍在走山间栈道，只是路旁峭壁上开满美丽的不知名野花，红的白的，黄的蓝的，好看极了。最妙的是身边游人纷纷地感谢我，做了这样一个美丽的梦。

     一直热爱博物馆。

     那些石、骨、陶、玉、青铜、金银、瓷器、书卷……仿佛是时间的荒原在烈火焚烧后凝固下来的，时光的舍利。每回入历史博物馆，我那颗厌憎人类的心，都要被涤荡一番。
     我们的祖先是多么热爱生活啊，那些不厌其烦的琐碎的美，那些无微不至的细节的雕琢，他们是从容沉静地活这一生的。

     若说每次在革命烈士纪念馆/碑的感觉是羞愧，因为我们此刻的生活并不值得他们拿生命来换，我们的今天也无以匹配他们为之献身的理想。则在历史博物馆的感觉却是又羞又喜了。
     喜的是生活原来是好的，一切细节都那么美，令人沉迷。羞的是我们早已经忘记了什么是真正的生活。

     这大概是我逛博物馆最轻松惬意的一次了。风生相伴身旁，孙陈小弟服侍在侧，见心喜物，辄招手示意，小弟便上前拍下。角度光线，悉遵姐嘱。
     小弟如此知情识趣，又这般鞍前马后照料周到，我大为感动，册封他为“有求必应小神仙”。之后与风生二人只须左顾右盼，见到好东西便一挥手：“小神仙，这个那个……”，又或手绕展柜划一大圈，小神仙不解：“哪个？”淡然答曰：“每个。”
     啧啧啧，隔了半个月想起来，仍觉威风八面啊。

     以下为“有求必应小神仙”之作品，稍作剪裁。又有些拍得糊了，不得已弃去之。

    
     这便是大名鼎鼎的虎符（一半）。没想到它有这么好看。

    
     这个叫银饼。我热爱银子，热爱鬼画符，也热爱一切饼状物。

    
     同一展柜里有十数面铜镜，这面算不得最美。花纹更繁复精美者有之，花纹更古朴抽象者有之。然为什么选这面？答案相当简单：因为只有这张照片最清楚。

    
     这两个唐代女佣，我和风生都极喜欢的，怎么可以这么天真美丽啊。忍不住就趴在玻璃前流了许多口水。

    
     这两个我也极喜欢的。风生却很厌憎左边这个，为其身姿脸庞酷似某个人的缘故。可我觉得那一种少妇的恬静喜悦太动人，便嘱小神仙拍了下来。
     右边的这个，乍一看真有气质。但是仔细瞧瞧，左手在袖子里叉着腰，右手拿的其实是面镜子。大跌眼镜。

    
     三颗小人头。真好看。

    
     好些杯盏都有很美的名字，比如有一个鎏金蔓草鸳鸯纹银羽觞，光看名字就觉得美极了。这个的名字我却给忘了。反正是个玛瑙什么的。

    
     不喜欢刀戈剑戟，都是凶器。逛博物馆也能看出人的性情吧，我就是标准家庭主妇的胚子，最喜欢瓶瓶罐罐、盘盘碗碗、杯杯盏盏。每看到喜欢的碗，就开始想象它盛满白米饭的样子。

    
     三只狗。右边的两只，形态喜人，我允为风生刻成橡皮章。当然，还未开工。

    
    
     风生对这些奇怪的陶塑都不感兴趣。不管我称它们天王、印度商人、神父还是豪猪身人面像，她一律呼之为鬼人。连放在她的相机存储卡里都不能容忍，动辄就在面前叫唤：“还不快把你那些鬼人相片拷了去，我急着删掉呢”——她唯一喜欢的一个“黑人哥们”的塑像，哈哈，被小神仙拍糊掉了。
     你看唐人的审美观，比风生可是宽容得多了。包括前面那只陶狗，都是丑得叫人爱不释手。

     新换了背景音乐。
     这一路最爱是这首歌，一个人时，睡前醒后，反复听许多遍。
     去博物馆的那天下午，风生的车里正巧放着这张专辑，我们在一起听完它。

     词很简单。但我更喜欢那段连词也没有的吟唱。
     听过的话越多，看过的字越多，就越感觉语言和文字的局限。有时想表达一点什么情绪，但马上又觉得若无十万字在前铺垫，便无法达其万一。也可能是年纪大了，无论喜悲，都不再那么简单透明。
     幸好还有书。那么多人写了那么多书。再如何无奈，我总还可以借他人文字，浇自己块垒。

     唐诗三百首，宋词三百首。几乎成蒙学读物了，然也被批得惨，说如何选得不好。更不用说语文课本了。
     只是我至今留着自小至大的所有语文课本。再如何不好，总有一些篇章令人永志不忘。比如《与朱元思书》，再比如《项脊轩志》。前者写景，后者表情，隔了这么多年我还能背得出来。相形之下，苏轼的《赤壁赋》与欧阳修的《秋声赋》虽然也好，总是着了痕迹。
     忽然想起来，有多久没背过书了。

     原是答应风生写出这一路所遇所感，却不知不觉离题万里。与她有关的事情总令我思绪万千，飞出老远。

     只是想。啊。你终于也嫁了。

     宿在maggiey家。与她说，到得这个年龄，每位好友的喜讯听在耳里都似噩耗。每婚掉一个，就代表着我的单身好友又少了一个。你自此跌入家庭，跌入另一人的怀抱，那身后巨翼，怕是自此要收拢腋下，难得迎风飞举了。
     诗里说身无彩凤双飞翼。却总喜欢给你写信，说肩胛处那一双呼之欲出的翅膀。我们岂不是比翼齐飞的同伴么。耳畔的风总是那么大，吹得人心里都不安分，总想着出去远方，那里有连绵的山谷，也有无边的旷野。
     大多数时候，婚姻意味着忘掉它们。忘掉梦里的远山，忘掉梦里的田野，也忘掉梦里的那个人。把根扎进土里，从此不再随风飘荡，一心一意地生根发芽，开出花朵，结成果实。
     你总是比我勇敢和坚定。

     回程的时候，渐渐地明白，我不会再去西安了。
     我是指，不会再像这样，每年一度的，如同被招魂般的，一到时间就请假买票往那里去了。
     再如何恋恋不舍，过去的都已经过去了。

     这一切你当然都明白。所以我们走过校园，你会问我是什么感觉。
     想了很久。语言仍不可靠，但我尽力把它表达完整。
     我说，就像一个鬼魂回到生前眷恋的地方。又像遥望着一个暗恋多年的人，他和他心爱的家人。
     对这个地方来说，我是不重要，甚至是不存在的。对我来说，它却是生命里不可替代和割舍的一部分。

     也带牧羊人去看我的母校。她说，真是青青校园。
     其时暮色四合，我们坐在图书馆前的草地上。白玉兰已经开过，叶子已很茂密。木香还未开，也是一径的碧。那么浓的绿，一点点逼入眼底。我不敢眨眼，害怕一眨眼，天就暗下来，一切都消失不见。
     草地上散落坐着的，都是陌生的学弟学妹们。这个地方已经不是我的了。

     曾经凭脸打折的音像店，老板娘已经不记得我了。
     杜甫有句诗“访旧半为鬼”，说的是战乱之年，朋友大半凋零。此番却时时涌上心头，只是别种意思。
     真的是觉得自己像半个鬼。我纵如何怀旧，旧多已不识我。

     谢谢牧羊人。舍了周末，陪我一路。
     送我的两张李志，回家后拿出炫耀，果然惹来小朋友们尖叫垂涎。
     得意非凡啊。

     还要谢谢风生的小弟，“有求必应小神仙”。
     不过，这些与博物馆有关的片断，因为有照片，打算另起一篇写了。

     房间的灯已经坏了多时，起初运气好时还能亮，如今已许久未逢着好运气。
     便就着一盏床头小灯，暗暗地过日子。

     左边院落大兴土木已逾两年，总算告一段落，原来是装修了做宾馆开业。右边的高楼却又开始翻修，亦是每夜过了九点才动工。好在我已经习惯将自己折腾到精疲力竭才睡，倒也不妨着什么。
     且常常午夜两点还有机器轰鸣声陪伴，殊不寂寞。

     我原已决心不再养宠物，这些日子却分外想养只猫。
     喜欢的狗是古牧，成犬太大，房间却是太小。也许只容得下猫。
     有时坐在椅子里发呆，想象脚边腻着一团温热的小身躯。心里都忽然一软。
     那一刻诱惑大得让人无法抗拒。

     若养猫，大概就此被束缚了吧。想要出远门就很难了。
     我倒不惧这个。只是听说宠物也会得抑郁症，忍不住反复思量：我能否照顾好它？
     终于是不敢做肯定的答复。况且，指望一只小小的猫来帮助我重新对生活发生兴趣，也太走投无路了点。

     不想再打游戏了。网络小说也重新看腻。这段日子睡得不好，肩颈又齐齐发作起来。起坐难安。
     将近七月，天空越来越美了。
     为着这一点就舍不得。

     今天有个考生及家长告某单位面试有徇私舞弊之嫌，末了那父亲说，要是得不到个满意的解决，我就从你们这楼上跳下去。
     差一点就要点头赞同：的确，各种自杀方式里面，跳楼是最美妙一种。
     我没有办法。我已失去对他人的同情心。
     偏最近冒出许多陌生人找我办事，父母的同事朋友、小学老师，居然今天从前的相亲对象也打电话来。
     只能一边对自己冷笑，一边去帮跑腿、求人、打电话。办不成的，比办得成还令我觉得轻松。
     有什么关系。整个世界都与我毫不相干。

     这一切要什么时候才结束。

     为此。我都已经买好了车票，却又踌躇了。
     风生。真抱歉。我是多么不想以这样的状态去见你。
     毕竟我只想带去祝福。除此无他。

     space。你不在的这几日，我的生活总似少了点什么。
     虽然也未必每日都记，但我总会点开你，再点开写日志，然后对着空白的板子，发一会儿呆。有时到下班时仍是空白的，就关了回家去。到家继续打开。
     有时候到睡觉前也仍是一字未动，就关了睡觉去。
     又有时只孤单单两行字，左看右看，关了睡觉去。

     可是这些天打不开，我心里总觉得不安稳。我总怕你就此再也打不开了。

     其实这种情况已经有很多次，上一次我忍不住在blogbus开了个博，上上一次是在新浪，可是等你恢复正常，我又回来了。
     这一次我不愿再去哪里，就在豆瓣等着你。

     也会问自己：你这样一次次向我关上大门，我仍愿意在你重新开门的时候回来。为什么一个男人把我第二次推开，我就已经无法在他再次后悔时重新握他的手？
     我一辈子不原谅别人。因为无人需要我原谅，无人曾对不起我，无人亏欠于我。如果有伤害，那是我自己敞开了自己。
     白淡说，你最近很不开心。之前不是这样，如果跟他在一起能快乐，那就再在一起吧。我希望看到你快乐。
     想了很久仍是觉得，就算再回头，我也已经开心不起来了。

     纵然人心反复似潮水涨落，我付出的感情却不是儿戏。说收就收，说放就放，哪有那么容易。
     再回去，等着别人随时第三次跟我提分手，这样的恋爱有什么快乐可言。
     这一次我没打算回头。所以连为什么都从来没问过。
     爱情里实在没那么多为什么。

     其实我不过想找一个可以爱的人，然后放心地爱他罢了。

     找不到原也无妨。

     space啊。你不在的这几日，母亲大人来了。
     她催我睡觉，又叫我起床。给我整理房间床被。渴了就有烧好的水可以喝，饿了就有做好的饭菜在桌上等。
     这么幸福。没有对比，都不知道这些日子我过得这么潦草。

     写了这么多，其实我只是想说，space，你重新能打开了真好。

     年少时读诗。王勃还是李贺（天才而短命的这两人，总分不太清）有一句乍看之下，读成“少年心事拿当云”。击节赞叹：说得多好！青春里那些来了又去了的人，那些无奈而忘记的事，就当是天上的云朵，挥一挥散去罢。
     直到多年以后再读，原来是“少年心事当拿云”，不过是少年意气、发愿立志的话。只是没出息如我，单单留意些缠缠绵绵小情绪、纠结着痴痴呆呆小心事，自是想不到要如何腾达。枉费了这踌躇满志的一句，让我读得那么惨绿。
     因了这点误会，全诗忘得精光，却惟独这一句记得清楚。

     很多年不背诗词了。从前背下的也都还回了书上。偶尔翻出，这一首也熟悉如昨夜梦语，那一阕也温存似就在唇边。只是手边没书时便死活想不起来。
     昨天傍晚去表姐家吃饭，天上的云似朵朵棉花整齐铺开，从头顶的树梢直到天接地处人间灯火。一团一团，黄昏光线令人心悸的柔和。路过水边，岸上阶梯一直伸入水中，水平如镜，映出蓝色天空中朵朵粉色云彩。我倚着桥边石狮良久，也没想出一句合适的话可以当得起此情此景。
     明明就在胸中翻腾，也仿佛要冲口而出，就是找不到合适话语。我只好继续地往前走。

     那战争与和平看到第四册，离开家就失了兴致，于是撂在那里。包里装一本薄薄的南唐二主词，等人或等菜时拿出来，轻描淡写地翻一翻。
     却见后主一首《忆王孙》写的是我心爱的夏天：
     风蒲猎猎小池塘，过雨荷花满院香。沉李浮瓜冰雪凉。竹方床，针线慵拈午梦长。

     这样好。似这般度过的每一个夏天历历在目。而我此刻在钢筋水泥的房里，吹着空调，对着电脑。心里隐隐作痛起来。

     端午回家。妈妈准备了满筐的粽子、满筐的咸鸭蛋、满筐的包子和蒜头。我只是笑着喝碗豆浆，然后跑出去吃腌粉。又有许多好吃的菜，照例炒了腰花给我补腰（有用么），在我强烈要求下炒了栀子花，还备了鸡汤。
     眼大肚子小啊，依然是眼大肚子小。妈妈说，你看你什么都只吃一点点，哪里像过节。
     我也仍是笑眯眯：回家不就是过节了么。

     一年的这个时候，妈妈总会买几束栀子花，茶杯清水养着，摆在各个房间里。夜里熄了灯总有幽香飘过来，我便迟迟地睡不着。白日看书时却嗅觉迟钝，所以总是看着书就睡过去。三天下来，带去的四卷本《战争与和平》只看完了前三卷，剩下一本又背将回来。
     是因为书么。极难入睡，却总做噩梦。具体的梦境也忘记，总是黑暗与死亡，总是错误与难挽回。看书的时候却不曾有这般强烈感受。
     我又梦见父亲。却也陌生而遥远。

     曾以为每日不停歇流过周遭的只是时间。忽然发现不是，至少不仅仅是。那些流逝了不再回头的，都是生命里最珍惜和最可宝贵的东西啊，我怎会如此漠然！

     前几天阿鹏说，我们好久没有互相写邮件了。又说这里更新得慢。并且说我们曾约好保持通信，分享生活的。
     他的话像space的写日志页面一样，让我无言以对。

     实在我的生活有什么好分享的呢？生活总是平淡琐碎。而我们写的东西也越来越像我们的生活。

     一双鞋子极舒服。穿了有两个星期了不想换下，可是也脏了。朋友说，你就再买一双好啦。没有我的码，便给妈妈买了一双。希望她会喜欢。
     送礼物在我是件复杂的事。有时随意，有时艰难的。我喜欢给小孩子送礼物，或者是像小孩子的大人，并且很容易投其所好（因为他们根本是对一切都充满兴趣）。可是给大人送礼物却艰难。因为我不知道他们喜欢什么，或者会喜欢什么。
     也许是我太在意了。

     小时候父母严厉，每一桩错事都需付出代价。偶尔有人夸我，父母总会举出更多错处来抵消。偶尔父母也夸别人的孩子，我问妈妈，那个小孩没有哪里强过我，为什么却从不夸我？
     妈妈说，哪有人夸自己的孩子？不都是夸别人的么？
     是了。中国的父母，没有夸自己的孩子的。

     只是从来倔强。我也只学会了反省自己。
     与人交，偶尔失望，便常想自己是否对朋友要求过高，又自己哪里态度过分。
     并不自信，偏又骄傲。怕与人打交道，却耐不了寂寞。一年半载想不起联络也是有的，但偶尔受冷落就挫败到不再往来。

     多失败。退而自省，我确是苛刻。别人都有个理想，我却为自己的要求而疲于奔命。
     总是达不到。我真的从来不曾喜欢过自己。

     我总是把心里那个标准拿去衡量别人，希望那样一个人，比自己要值得爱。
     我爱过一个人。不能去见他，便总梦见他来找我。醒来总是酸楚。
     又看见和菜头说：梦里出现的人，醒来就该去见他。
     真是令人心碎。现实里能见，又何须有梦？

     当然我也已经很久没梦到什么人了。

     中午见到有挑着担子卖杨梅的人。圆圆红红的，很大一颗。
     想起有人说过苏州的杨梅很大很甜。亦说过带来给我，只是每一次都忘记。
     对于类似的一些事，其实我真没很放心上。却不知道为什么还记得。

     便买了些。一路吃回去，剩下的就用玻璃碗装了浸在清水里。晚上再吃。
     这样的日子。每一天都过得似曾相识。

     昨夜陈舟打电话来，说到最近一些不顺的事情，又卧病在家心里苦闷。
     不记得我说了些什么，她心情就好起来。说：所以我心情不好就想给你打电话，因为你总让我感觉再怎么难过也可以笑，再糟糕的生活里也还有美好的东西。
     啊。从来说话很不靠谱的陈舟，突然说了一句让我觉得很过分的赞美。太令人意外了。
     原来我是这么厉害的一个人啊。

     因为这个发现自己把日子过得真很奇怪，偶尔难过一阵，但其余时候该做什么照样做什么。
     在饭否看到写得聪明的俏皮话，照样会笑。路上见到可爱的小孩，照样调戏。打游戏时被人无缘无故杀了，照样气的哇哇叫。
     除了仍须习惯偶尔到来眼眶的眼泪之外，好像没有其他不能接受的。

     而且早晨上班的路上自己跟自己对话：
     “有一个地方赚钱很容易啊。我昨天一晚上就赚了将近4万。”
     “什么鬼地方啊……”
     “武侠世界。”
     “……”

     记得初到南昌，春末夏初，街上便有汉子担着桶子卖姜花。我每每遇见，总要忍不住买上一束的。插在屋内，下班回家一打开门便有清香迎面。一个人的日子总是静默，因了花香，静默中也有生气。
     这两年却好像不太见到了。

     有次逛超市，想起喝过的一种枸杞茶，却是寻不到了。木木峰说，有什么你喜欢的不会倒闭/搬迁/着火/停产的么？
     细数从前，也觉得是欢愉渐少烦恼渐多，这一生好似前边都在做加法，想要的不想要的，一点点来。此后却渐渐变成了减法，想留的不想留的，一点点去。
     待要有怨，一想上帝收走的，原是他赐予的，便又平复。

     从前母亲总说我暴躁。大二时与她说在看金刚经，她很是高兴，觉得宗教使人温和忍让，说也许会令我变得好脾气些。可我向来没有耐心，不久便没再读下去。后来读圣经，又令她白高兴一场。经年累月，我仍是不懂温顺，又学不来勤勉。
     只是，我真的一直努力反省改进。当然这并不足以慰人及慰己，但脾性一物，不是想扔就能扔得掉的。
     而其实我最擅长的是心灰意冷。对自己的鞭挞和厌恶持续了这么多年没放弃，已经算是奇迹。

     往回想，真觉得自己老了。

     我有一封信一直没有回。
     就是这样的吧。所谓拖沓。就是早已想好了要做什么，要怎样做，然而任时间一日日过去，懒得开始。

     该做而没有做的事情还有：办户口（拖了四年了）、找失踪的购房合同（拖了半年）、修自行车闸（三个月）、给DM寄橡皮章（两个月）、办理公积金按月划拨还贷（以为是一个月，其实是十三个月）、同事们的明信片兑奖（好像已经过期了），还有睡觉（拖了一个钟头了）……
     我强烈觉得，需要一个“帮助提醒日常生活各类事宜机器人”，它类似一个不休不挠的智能闹钟，可以提供不同周期和突发事件的提醒。具体地说，它的一日工作如下：叫唤起床，做早餐或督促我自己做早餐（按照营养搭配），催促准时出门（同时提醒外面的天气温度及准备当日可穿衣物），下班后电话催促我尽快回家（顺便吩咐要买回的东西），监督晚餐，提醒记账，找出我打算看的书或碟，监督准时洗漱睡觉（夏日每天、非夏日每隔一天提醒洗澡）。
     长期而言，它还应具备如下提醒：每周一次提醒打羽毛球、和朋友聚、超市采购日用品等；每月一次提醒交房贷、还信用卡、回家看妈等；定期提醒该剪指甲剪头发了，该清理房间了，该准备换季了，该为某个节日或某人生日做筹备了；不定期提醒该取包裹了，该回信了，图书馆的哪本书该到期了，书店或影院或商场在搞什么活动了，该做什么什么事了……诸如此类。

     有这样一个机器人，我一定就能过上积极健康和有规律的生活了吧。诸如回信、朋友生日这一类的小事，就再也不会被忘记了吧。我也一定会变得更讨人喜欢了吧。
     只是只是，为什么还没有一个科学家，发明这样一种功能单一、操作简单、又为大众所普遍需要的机器人呢？

     四月底天气，长衫长裤度日，空气里都是植物的味道，舒服得让人想眼睛一闭就睡过去。
     起初是院子里的樟树开花了，略带些冷意的清香。接着是杜鹃。这几日栀子也开了。然后我走过花店，闻见玫瑰和百合，竟觉得太过浓郁和刻意。
     blogbus有一个模板叫：花都开好了。真好听。

     已经买好火车票，也请好了下午的假。这时候的田野该是绿汪汪一片的吧。紫云英和油菜都已开过，禾苗该长得很好了。
     要回家了呵。

     这两天那部电影一直沉甸甸地压在胸口。昨天中午骑着车回宿舍，天气很好，阳光把树影斑驳地投在路上，投在路过的行人肩上，投在我偶尔仰起的脸上。想起片尾小豆子的笑脸，忍不住就有眼泪出来。

     到处跟朋友说是好电影。请一定去看。但我不想看第二遍。
     从前看到谁写，有些电影，如辛德勒名单，你清清楚楚它是好电影，你也震撼于它的好，然而你这辈子不想再看第二遍。之前觉得黑暗中的舞者是这样，辛德勒名单却毕竟是隔了一层，周末看了南京南京，再不想重温了。
     当然仍是决定买一张碟，也许以后给我的女儿看。也许到那个时候，愿意陪她，再看一遍。

     电影的前部分让我很恨，我的同胞们，你们为什么不反抗？上千个人，几百条枪，却在六七个日本人面前齐齐举起了双手。你们为什么不反抗啊！为什么要等着被人像猪羊般屠杀！为什么要那么温顺，毫不反抗地走进坑里被活埋，背转身去被扫射？就算被杀死，可不可以看着杀死你的人？让杀手知道他杀死的是人，是跟他一样有血有肉、有面容有情绪的人，是他在这大地上的同胞们。
     后面这种情绪却渐渐淡了。
    
     都是人呢。侵略者和被侵略者，杀人者和被杀者，都是一样的人呢。
     如果是我们占领了东京，会怎么样？网上的愤青言论看得多了，并不觉得现在的年轻人有多善良人道，都是一样偏执残忍的。我们中国人对自己也没有仁慈到哪里去，早在战国就有秦国白起坑杀赵国四十万降兵，之后各代也并未平安到哪里去，到明末还有“为杀人而杀人”的张献忠。又有清军入关，将江南一地屠了又屠。为什么唯独对日本人这么恨？
     真正该憎恨的，是战争吧。是战争把人分为战胜者和战败者，给了战胜方无上的权势，将战败者剥夺到一无所有。人为刀俎，我为鱼肉，怎怪人加我以刀割斧磔？
     我的民族并不懦弱啊，依然有人慨然赴死，有人舍生取义。那一幕幕的画面经过，我除了心疼，还有骄傲。

     真喜欢那个结尾。我说的不是角川的自杀，而是当顺子和小豆子听到枪响，战战兢兢检查身上，发现彼此完好，露出的笑容。
     白淡坐在我身边抹着眼睛说：他们还笑得出来啊。
     为什么不呢？国耻家仇，每每提起来总令人头皮发麻的，但斯时斯地，两个在死神面前兜了许多个来回的人，为了能活下去而纯粹地喜悦。
     我看着顺子摘来蒲公英给小豆子，我看着小豆子把它们吹走，我看着他又摘来野花捏在手里。我看着看着就有眼泪掉下来。

     塞林格《九故事》里面有一篇《献给艾斯美》，艾斯美祝将要上战场的“我”经历了战争，仍然身心健康。可实际上没有人能“经历了战争仍身心健康”，作者这么写：我身心交瘁，已濒于精神崩溃。我既不能读，也不能写。
     而我多么欣慰，当我看见顺子和小豆子的笑。当我看见他们走过了死亡和杀戮，仍然能为生命而喜悦，仍然能感受自然的美，仍然能爱这个世界。
     能活下来，就要好好地活下去。
     才对得起那些死去的人。

     PS：杂念写不下，就加在后面。

     看完电影，我很感激陆川。因为他，我觉得对自己的同胞（这么说也许太大了，但想不到更小的词）又多了些信心。我原本觉得如今的中国人已经失去了很多东西，比起50年前的中国人，他们更功利、更短视、更肤浅。现在却觉得不是这样了，诚然有很多人都功利、短视、肤浅，但仍有许多人可以为了他们认为值得的东西去死，而另一些人可以为了他们认为值得的东西去忍受活下来。这就够了，这些东西埋在我们的血液里和骨头里，平时看不出来，但是此刻我忽然发现它们没丢。从“知其不可而为之”到“明知山有虎偏向虎山行”，从“天行健，君子自强不息”到“任重道远”，很多祖先传下来的好东西，并不是所有的中国人都把它们丢了。

     祭祀一段的末了，令我想起黑泽明。角川在想象中呐喊的那一刻真像三船敏郎。

     影片结尾缓缓浮现一张张照片和生卒年，那几张陪伴我们两个多小时的面孔都终结于1938，而日军那个头头（想不起来名字官衔了）却活到了83年。真令人沉默低回，直到最后一张照片出现：小豆子……还活着！我觉得心里都一亮堂。