拖拖拉拉的人不得不常常抱憾，因为她要买的东西总是已经售罄、要吃的小店总是已经关张、要去的展览总是已经结束、急急忙忙跑到公园，要看的花已经谢尽了。所以，当我到达电影院，知道斗牛已经下片，一点也不觉得意外的，就决定从在映的电影中随便挑一部看了。
     那天看的风声，小六子挑的。因为根本一无所知，所以是个惊喜。
     我向来喜欢这种类型的电影，因为空间狭小，人物也少，所以极需要编剧的智慧和想象力。这部电影里并没有我太喜欢的演员，因而他们的到位的表演是另一个惊喜。情节的紧凑令我想起看无间道时候的感觉，都是一样的，中途绝没人舍得离场去上厕所。
     也只能说这么多了。结局我并不喜欢，一个情报天才最后在当纺织女工，我们就是这么对待人才的。

     我的团长我的团，上周末我终于把它看完了。
     为什么觉得风声很亲切呢？因为一开场就看到龙文章了。我刚来得及说了句：哈哈，是这个贱人……他就被一枪崩了。被崩了才出来个正脸。我差点捶胸顿足扼腕叹息，因为这个贱人和他手下的那群人渣是如此亲切，以至于我一直舍不得把他们看完。
     令我笑过那么多个夜晚，也骗过我那么多眼泪的团长，终于被看完了。最后那个结尾真叫人受不了，真是受不了，像吃了只苍蝇，噎在喉头不上不下的恶心。凌晨三点半，关上电视我还睡不着觉。想着，幸好我可以从头再放一遍，那样那些死去的人又重新活过来，重新在这四方的屏幕上，陪着我继续地活下去。
     跟白淡说，日后有了孩子，定要带她去趟腾冲的。再一路与她讲这片土地上发生过的事，和脚底踩着的人。过去是需要人来记住的，谢谢那些帮助我们不忘记的人。

     看了两本奥斯丁之后，开始看纯真年代。买来才发现，原来就是我不幸买过两本的《伊坦·弗洛美》的那个作者伊迪丝·华顿写的（得赶紧回家看看是否从前买过纯真年代）。而且，书里有些句子翻译得不如电影呢。当然我不懂原文，只是觉得某几处电影台词要比书里更有文采、且更合情理些。
     而不管是什么时代的女人写的爱情，总是比男人写的要动人啊。

     “我一生在福州满十六年，在日本满十一年，在上海满六年，在南京满七年，抗战军兴，在路上尤其是湖南一带，约有一年，在重庆满八年，在广州约二年，住在台湾最久，有十九年，即由民国三十七年，现在是一九六七年，整整十九年了。本书所述乃来到台湾以前的事，还是平平凡凡，既不谩骂别人，别人谩骂亦不反驳。但过去人情风俗，尽量叙述，因为返到大陆之时，这种人情风俗也许都改变了。
     “关于回忆录，人们喜欢看的乃是平凡的小事，至于说明我与哪一位要人，有什么关系，我在学术上有什么贡献，这种文章，阅者大率不喜欢看，而且看了觉得头痛，故我尽量舍去不谈。由平平凡凡的事，认识当时的民风士气，这是本篇的写法。”

     萨孟武的行文真是让人想学都学不来。《中年时代》不记得看过没有，便又拿出来翻，这个自序让我忍不住地读下去，直至萨先生开始臧否人物起来，才恍然原来读过。
     书是一九六七年写的，其时他七十岁。如今已去世二十五年了。
     生逢中国近现代史中最为混乱的一段日子，在炮火中辗转流离，家宅两度被炸毁，却仍然说“我一生不知危险之事”。书中论及人物，亦不文过，不饰非，坦率耿介，就事论事。读来令人敬佩，也自羞惭。大抵一个人磊落无求，问心无愧，自然处之泰然。此等修养，我怕是这辈子都达不到。
    
     萨先生说自己的国文得益于熟读三苏及韩愈文章，言柳宗元与王安石文章虽好，却不易学，《项藉本纪》、《讨武后檄》、《阿房宫赋》与苏轼《赤壁赋》结构亦不易学，只能学其音调铿然。三苏尚可，韩愈我却是不喜欢，又那些不好学的都是我喜欢的，我果然是个眼高手低的人啊。
     若我活到七十岁文章仍写得不好，一定也要写篇总结性的东西，告诫后人我是毁于小时候读坏了什么什么书（把看不顺眼的人都填上！比如村上春树、乔伊斯、李敖、帕乌斯托夫斯基、蒲宁等等——反正也没人知我是否真看过——还有那些毁人不倦的翻译，我不会漏了你们的！）。

     又：搬家真是件体力活，我捆了四大（单个人类能捆动的极限大）捆书，腰已经痛到不行了……可书架几乎看不出来有空……

     周末懒得出门，早餐是一包薯片，午餐是一锅稀粥。
     自从几天前勇力大爆发，洗了一大桶衣服，刷了三双帆布鞋，还拖了地之后，就啥活也不想干了。
     懒成这样，不禁庆幸起来，好在我既不曾养宠物，也不曾养孩子，否则怕是都要被我养得面有菜色，营养不良了吧。

     周三收到风笛送的五个日式小碗，有点像青花，没有那么白。然而好看得紧。啊，但是我恐怕永远凑不齐这么多人同时用这五个碗吃饭吧~
     把碗放在房子里，顺便逛了逛青苑。居然看见了远藤周作的《深河》！啊，我找了有大半年了，大慈大悲观世音菩萨，你实在太灵了，还没开始求告就应了（阿弥陀佛！其实我同样迫切地渴望能收齐普拉切特的“碟形世界”系列呢）！还有《陀思妥耶夫斯基斯基论艺术》，用塑纸封了，看不到内容。但我只要看到他老人家的名字就不会放过，买下来了。堆在床头，正看着《川端康成三岛由纪夫往来书简》，突然灵光一闪，也许里面就是我一直想看的《作家日记》呢？翻出拆开一看，果然是！
     当日其实不过买了六本书罢，但是就兴奋得睡不着觉了……十一点半我关了灯，辗转反侧好久，终于爬起来，直把一本《川端康成三岛由纪夫往来书简》看完，复又关灯睡下。

     唉。怎么说呢，其实这两个作家我都不太喜欢，基本上我就不太喜欢日本作家（“那你还到处找远藤周作！”“不说了是基本上么？”“书架上还有夏目漱石、芥川龙之介、松尾芭蕉、太宰治，还有那么多童书，什么宫泽贤治、阿万纪美子、新美南吉，还缠着三给抄金子美玲，还收牧羊一套安房直子那么高兴……”“不说了是基本上么！！！”）。但是近来对书信集很感兴趣，到处找福楼拜的书信集没找到，不知道怎么推而广之，就谁的书信集都想看了……（“《鲁迅书信集》都没看完吧，《勃朗特书信集》也只看了一半，《三诗人书简》和《狱中书简》动都没动吧，《威尔第书信集》也是，还有……”“闭嘴！”）
     路人甲怎么能懂得一个买书狂，怎么能懂得买书时那种乐趣已经远远胜过一切，甚至也胜过了日后读书时的乐趣。因为在买书的想象中，我们已经提前预支了读书的乐趣。买书已经取代了存钱罐，成为我生活中最大的YY了！
     那天居然还看到了梅列日科夫斯基的《基督与反基督》三部曲，不过并没有买，因为其中两本确切记得已经有了，且另一本名字看着非常可疑，严重怀疑也有。

     哦。其实是想说一说川端康成和三岛由纪夫的。这两个人的往来书简实在让人看得累啊。三岛由纪夫由于是晚辈吧，每封信都要这样开头“大札收悉，不胜感激”，要么就是“今日领受大札，不胜感激”，或者是“大札业已拜读，不胜感激之至”……看着这样的信，再想想鲁迅先生都是以“*月*日信收到”开头，只有写给日本人的是“大函拜读”，我心里那个古老的礼仪之邦的中国形象，哐地碎掉。
     三岛由纪夫在信中会提到当时文坛的一些作家和作品，其中就有我很感兴趣的太宰治和远藤周作，甚至夏目漱石（啊，我不就是为了这些才看书信集的么），有一封还说到《楢山节考》，说是一部令人厌恶的作品，听说还要拍成电影，他决定走路时都要远远绕开放映该片的电影院（这一段真令人悲哀啊，因为念书时约到南华老师的一篇稿子，写的就是《楢山节考》这部电影，后来我把碟给买了，虽然一直没看）。遗憾的是川端康成也许因为已是资深的文坛前辈，对这类话题很少给予回应，信中除却自己和对方的作品（大多也是对自己作品的评论文章）基本不涉及其他，即使提到也只是诸如“某某的某某书听说也已译成了某国文，不知道我的某某书译过去会不会有什么问题”之类的话，从未加以臧否，真是老奸巨猾。也真令我失望。我本就不喜欢川端康成的作品，看书信也只是感兴趣他如何看同时代其他作家，谁知他连写信都那么谨慎（虚伪）。或许是因为三岛由纪夫不过是一个自己提携的后辈，并不足以坦然说文论道？

     附录里他女婿和另一人关于这些书信的讨论比川端康成的信要坦白且有意思得多了。他们还提到夏目漱石写了许多真挚和漂亮的信，真期待能有机会看到呐。

     在网店找到厄休拉·勒奎恩的四本书：《地海传说》Ⅰ、Ⅱ（很可惜Ⅲ缺货），《变化的位面》，《倾听》。

     和其他的幻想小说（比如《指环王》）不太一样，勒奎恩的书里没有太多令人热血沸腾的场面。即便是可以归入英雄传说类的《地海传奇》，主人公超级大男巫杰德的经历看起来也不是那么令人神往：通往伟大的道路那么漫长，又平淡无奇，需要无限的耐心和勤奋，又有那么多诱惑以及错误的岔道，稍有差池就通向死亡和黑暗，并且那仿佛是不可战胜的恐惧，随时跟在身后，张大嘴巴要把他吞掉。
     就是在成为超级大男巫之后，也并不是一帆风顺的。我几乎是第一次知道原来已经大功告成的主角也会软弱和犯错误，也会受伤（伤愈后甚至没有变得更厉害！），也会有完全无法掌控局面的时候，也需要别人的帮助以及忠告……啊，原来英雄传说可以这样写的吗？
     第四个故事里面杰德已经失去了他的法力，成为了一个普通人。而他为此居然羞愧和害怕得躲了起来。不，这不是传说中的英雄，这四个故事描述的都是我们每一个普普通通的人。会痛、会害怕，会因为别人的激怒而生气到忘记后果，会为了身后的恐惧逃到天涯海角，会犹豫、会想放弃，在耗尽力气后也会无法坚持，会不想面对整个世界。这就是我们自己。
     而在怕过和痛过之后，选择转过身来战胜恐惧；在错过之后，选择正确；在逃避之后，选择面对，就是英雄。
     杰德就是这样成为超级大男巫的。

     那天把《变化的位面》这本书装在包里，一个小朋友问什么是位面。我想了想说：大概等于空间。
     其实空间也不准确，也许相当于不同的小世界。这本书里描述了十几个不同的位面，作者赋予了这些世界不同的运行规律。我印象很深刻的有四个。
     《季节》一篇描写的那个位面上，每一个季节都相当于我们地球上六年，一年则有二十四个地球年这么长，在那里每个人只能活三年，他们冬天生活在赤道附近的城市里，春天到来时则迁徙到北方的草原上去。我个人觉得这一篇非常甜蜜，虽然里面也描述迁徙途中的艰难、老年人的死亡、城市里动乱无根的生活，然而它仍然是那么湿润甜蜜，充满故乡的味道。
     《社会性的梦境》里，住在附近的人们彼此分享梦境。如果大家都做梦，那么这一片地区的人们一个晚上就很纷乱地从一个梦跳到另一个梦，整个晚上梦见很多各不相干的情节。想要做清净的梦只能躲到旷野上去，然而就是野外的动物比如狐狸、狼、老鼠等等也会和人分享梦境。普通的人梦的覆盖面积大概是方圆一百米，而心智坚强的人范围更广而且他们可以征服别人的梦境，如果他们做噩梦，那么其他人都不要想安睡。无论当地人如何烦恼于满脑子不知始终的梦境大杂烩，这个共享梦境的位面仍令我很是向往。
     《飞人》描述的吉亚人全身长满羽毛，并且有小于千分之一的可能性长出长长的羽翼。就是说，他们可以飞。有些人长出羽翼后就选择了飞翔，有些飞人却选择了生活，他们从来没有飞过。然而当“我”问一个坚定地选择了地面的飞人：你梦想过飞翔吗？他转开目光，看向窗外。“我们谁没有梦想过呢？”他说。
     还有一篇《不朽者之岛》。太可怕，太令人难过。我只是没办法忘掉才印象深刻。

     《倾听》我还没有看完，就不说了。

    
     看了一部纪录片，哭得稀里哗啦。
     其实只不过是因为我看到，尽管身上生了叫做人类的这种恶性病毒，这个蔚蓝色的星球仍然是美好得无以伦比。它仍然是我们至今在宇宙中能够探索到的最美丽的星球。

     这部纪录片里说：
     我们常常说保护环境，其实环境哪里需要保护。环境会继续，无法继续的是人类自己。
     曾经或者正在地球上生活着的物种，99.9999%是要灭绝的，只有小数点后四位数那么多的能够通过进化克服环境，存活下来。生命的最终目的就是灭亡。人类也是。人类的灭绝是注定的，这并没有什么，也不可怕。但可怕的是在人类往自己的毁灭之路行进的过程中，加速甚至直接导致了许许多多其它物种的灭绝。
     人类和地球相比算不了什么。在人类灭亡后，地球会继续转动，森林会慢慢重新长出来，河流恢复洁净，重新流动。只是不会再有人类。为什么？因为时间。地球有无限的时间去做这些事，而人类没有。

     很少遇见真正好的女作家。她们要么太聪明太刻薄，要么太天真太简单。或者想要深刻博大，却只是沉重凝滞。
     然而这几天看着萧红，像是被浸在澄明荡漾的一泓清泉里。真是好。

     聪明却不刻薄，天真却不简单。难得的是一点也不勉强刻意，笔下的那些事都是她眼里望见，心里就有了，便写出来。前段时间有好友在豆瓣盛赞梁遇春，惊为天才，说难怪早死。买了一本来看，并不觉得有什么非早死不可的天才。萧红也是见人说方动心去看，却是真好。我也只能这么说：似她般剔透纯净的一个人，难怪世间容不下。这世间本配不起她。

     当时在卓越上找到她的三本书，馨香一缕寄云边、萧红经典作品选、生死场。比较了下目录，重复不多就一起拿下。都不记得是什么时候的事。前段有人在鲁迅小组发了《回忆鲁迅先生》，是一些平常小事，往来片断，却字字句句正说中我心里那个可亲又可近的先生。便回家翻出她来看。又害怕又欢喜，怕的是我险些错过。
     欢喜的是，她是这样一个孩子。

     馨香一缕寄云边。这本书的编者估计没怎么下功夫，上篇寂寥童蒙里面有些文章，说的并不是童年事；中篇流年情事和下篇明灭浮生，更没明晰的分类理由，何况比起内里的文章来，篇名简直可以算是恶俗。
     可是那里面的文章，那么好。里面有人世间的穷苦、丑恶，也有美好，这并没什么了不起。了不起的是，她全用一颗孩童般的心去迎接和面对，她穷、她饿、她冷，可是她心里没有气愤，更没有怨恨。她说：我冷。我饿。郎华还不回来，我吃什么呢。桌子可以吃么？凳子可以吃么？床褥可以吃么？……就像一个孩子，她甚至连吃饭也没有钱，却不因贫穷而自卑，不因困窘而觉得不公平。有钱吃饭时就欢欣雀跃，穷时受饿就忍着过去。好像在她的眼里，没有饭吃和有饭吃、贫穷和有钱，就像呼气和吸气、睡觉和起床一样，只是状态不同，没有更多的了。
     她甚至不觉得那是在经历苦难。
     可是我这样看着的人，却禁不住要含一眼泪。

     郎平新找到一份做教师的工作，她说，“不能说是新找到一份工作，只能说是新找到二十块钱”。
     多聪明的一句话！然而，又多么无奈！她的文字是聪明的，然而并不刻薄，大多数是自嘲，即便嘲笑别人，也总是宽厚的。

     这本书里都是些碎碎的小散文。因为写得好，所以看着是好的。
     但更好的是呼兰河传。每个人都有一个故乡，写起来总是无限美好。我总是看着别人写的故乡，想起我自己的故乡，想起我自己的童年，于是觉得好了。可是看呼兰河传，我一点也想不起来自己的故乡，我只是觉得，这是萧红眼里的呼兰河，多么好。她写得多么仔细啊，那么多爱，那么多无奈。于是我就又含了一眼的泪。
     说实在话手头这三本还只看到第二本，可是我舍不得看完。1932年开始写作时她21岁，病死那年她31岁。只有十年呵，就算不停的写，又能留下多少字呢？我实在是舍不得看完。

     ……
     跳到半夜时分，要送神归山了，那时候，那鼓打得分外地响，大神也唱得分外地好听；邻居左右，十家二十家的人家都听得到，使人听了起着一种悲凉的情绪，二神嘴里唱：
     “大仙家回山了，要慢慢地走，要慢慢地行。”
     大神说：
     “我的二仙家，青龙山，白虎山……夜行三千里，乘着风儿不算难……”
     这唱着的词调，混合着鼓声，从几十丈远的地方传来，实在是冷森森的，越听就越悲凉。听了这种鼓声，往往终夜而不能眠的人也有。
     请神的人家为了治病，可不知那家的病人好了没有？却使邻居街坊感慨兴叹，终夜而不能已的人也常常有。
     满天星光，满屋月光，人生何如，为什么这么悲凉。
     过了十天半月的，又是跳神的鼓，当当地响。于是人们又都着了慌，爬墙的爬墙，登门的登门，看看这一家的大神，显的是什么本领，穿的是什么衣裳。听听她唱的是什么腔调，看看她的衣裳漂亮不漂亮。
     跳到了夜静时分，又是送神回山。送神回山的鼓，个个都打得漂亮。
     若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。
     那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。
     人生为了什么，才有这样凄凉的夜。
     ……
                     ————《呼兰河传》第二章

     我不知道你活着，还是已经死去……
                                 阿赫玛托娃 作    乌兰汗译

     我不知道你活着，还是已经死去，——
     在大地上是否还能把你找到，
     或者只是在傍晚的沉思中，
     情真意切地将死者哀悼。

     一切都是为了你，白天的祈祷，
     不眠之夜昏昏沉沉的头脑，
     还有我的诗篇——群飞的白鸟，
     还有我明眸中蓝色的火苗。

     没有人比你对我更玄妙，
         没有人比你更伤我的心，
         甚至那个背弃了我，让我痛苦的人，
         甚至那个爱抚过我，又把我忘却的人。
                                                 1919年夏，斯列坡涅夫


     这是冬冬离开后还问起的那首诗。这是我们在深夜里读的那首诗。
     现在仿佛只有诗歌里，还留存着爱情的无限美好。而在其他地方这美好都已经消亡了。

     这是想起来能稍稍给我安慰的事物之一。
     我们还有幽默感。还有诗。还偶尔做梦。
     就可以勇敢地摧残生活，而不被生活摧残。

     我越来越紧地被困在我的幽灵上，只能从不存在的东西上得到乐趣，就像那些被毁伤的人一样，他们幻想着他们抓不住的极乐，他们为自己创造一个其快乐与地狱中的酷刑相等的梦幻。我还预感到我未来命运的种种苦难：精于为自己铸造痛苦，我就置身于两种绝望之间；有时候我认为我不过是个废物，不能超出于平庸之上；有时候我似乎觉得我身上有些品质永远不会得到欣赏。一种隐秘的直觉警告我，我在这个世界上往前走，根本找不到我寻找的东西。

     这两天在读夏多布里昂。赶上整理房间以及休假前夕，琐事繁多，时间被分割成零散的小块，书读得缓慢而断续。可是这本甚至只是节选的《墓中回忆录》（仅相当于全书的八分之一），它是那么地对我的胃口。
     人有很多种。书也有很多种。有些书，我感觉它们是向我敞开的，我望进去，能一直望到写这本书的那个人心里去。望见那颗心和我的那么像。也许我只是在照镜子。
     有一些书像厚厚的茧。顺着源头慢慢抽离，等到每一根丝都找到自己的位置，小小的毛毛虫就变成一只斑斓美丽的蝴蝶。

     这些夜里我看着那些书觉得很幸福。我甚至不再焦虑时间不够。生命这样漫长从容，我很笃定自己会慢慢读完它们，并且不止一遍。
     夜里十一点钟的火车。行李里有一本狄金森和一本黑塞。可是此刻我想，还是把夏多布里昂也带上吧。

     十月八日回来。愿大家都安好。

    
     有时候我会盯着一朵小花怔怔老半天。也并非是因为它美。
     六条腿的蜘蛛，七片瓣的小花……这个世界这样大，让所有生命都活得坦然。
     就算残缺也不很要紧。疼痛会过去的。折断的腿和掉落的花瓣，会忘记的。日子总还要过下去的。

     昨天夜里我去把太阳照常升起看了第二遍。
     重看的感觉总是很复杂，因再没有那种未知的心态去面对将要发生的一切。所以很多曾令我痛苦的电影，都不敢再看。像是一个人把已经过的生命再走一遍。纵然是别人的命运里，总归自己在走。

     这部电影的叙事像一个完整的圆。我并非在说轮回和无始无终，故事本不完整，然而电影的叙述方式把它们合在一起。暂概括为房祖名的生命和姜文的婚姻吧，这两个故事在58年与76年交错，中间各自发展，形成了两个头尾相连的半圆。
     而且，虽然取了个振作的名字，有着灿烂的色调和欢快的节奏，并许多令人发噱的台词及情节……但这不折不扣是部黑色的电影。已经看了两遍，它一遍比一遍更令我绝望。

     鲁迅说悲剧就是把美的东西撕碎了给人看。而这部电影，它给你看已经被撕碎的曾经有多美。

     第一节结束时，周韵饰演的疯妈失踪了。故事吞吞吐吐地往前走，我们看到了她有多疯，看到了她疯得有多可爱，却不知首尾。她念的诗喊的话，我们觉得美，却也恍恍惚惚地莫名。
    第二节里含糊不清地交代了黄秋生的倒霉与桃花，还有那个安详到让人一时间反应不过来的死。姜文的妻子直到第三节里面才出现，然后是庸俗的中年男女剧情，男人的冷落，女人的出轨，然后是怒与报复。
     房祖名演得真好，有许多处我恍惚觉得他就是一个云贵高原那边土生土长的孩子。一开头就看着他奔跑，看着他飞快地打算盘，看着他为了老妈上窜下跳……任谁也看出这是个好孩子。他聪明且听话，不忤逆妈妈，忍着委屈，努力上进。但是他太简单太质朴，自己找死，然后就死了。

     在痛苦的第四节里，我们终于看清了周韵演的母亲，我们真正了解和敬重了这个女人，我们知道了在她的疯癫和平静下面承受了多么漫长和深沉的痛苦；我们也看到了姜文的爱情——他那样疯狂地追求一个女人，那个女人也终于给了回应：独自骑着骆驼走到天地尽头来嫁他，狼狈不堪却又美丽无比——谁说这不是传奇呢？所有的爱情在开始时都是奇迹；还有房祖名，他的出生多么神奇，在铁轨上，花丛里，他一笑天就亮了……
     是的，太阳照常升起了，可是值得尊重的母亲已经不在了；令人羡慕的爱情只剩了破碎的婚姻；还有那个令人无限希望和喜悦的生命，我们知道它已经结束了……

     人会一个一个消逝，花却年年开放。太阳照常升起。隔了那么多年，梦里梦外铁道上野花依旧烂漫。
     生命是有尽头的，这个世界也是有尽头的。有些地方我们永远去不到，有些人我们永远见不到。我们一个个在自己的轨道上运转，像每一颗孤独的小星。世界那么大，所有的生命，只要坦然开放过就好。

    
     这部片子一点也不闷。我依然喜欢英格玛·伯格曼。

     每个人心里都该有一片洒满阳光的野草莓之地，令我们不至在漫长人生里变得和岁月一样冰冷。令我们从恶梦里醒来时，还有温暖的回忆可依凭。
     不喜欢，或说不善于吧，总结主题或者分析电影中出现的意象及比照。比如看公民凯恩的时候，只觉看得内心悲戚，至于镜子的作用以及玫瑰反复出现的意义，却一点也归纳不出来。看野草莓也是，那些梦。梦里似幻似真的细节、事件，我并不明白它们真代表什么。78岁的老人，内心黑暗深沉得似一口井，埋葬了许多的过去。
     要忘记它们很难。但要把它们都挖出来却是可怕的，残忍的。所以伊萨克的梦才那么寂静恐怖，他在梦里孤立无援，一个人面对全世界的冷漠和指责。这个老人看世界矜持而冷酷，只有童年回忆才略微带些暖色。
     就是这暖色，一点点驱散生命里的冷寂。

     约了大开与群子，夜里把《太阳照常升起》再看一遍。甚至已经约好牧羊，周六再去武汉看一遍。
     这两天忍着不去看别人怎么评论怎么讲述的，但自己又找不到好的表述。所以，多看两遍再说。

     昨天在家里看碟，舒尔茨的忧郁，太闷。我几度欲睡去。真的，能把我看睡着的电影不多，而且就是这一部我也坚持着看完了。静止不动的镜头下，舒尔茨和他两个朋友的生活平静得似一滩死水，让人觉得生命如此漫长空乏，可是又没有值得死去的理由。

     封套上的简介骗了我，让我以为这是关于人生和音乐的电影。哦当然它讲的是人生和音乐，但是我从未见过哪一个导演把人生讲得这样乏味和把音乐表现得如此单调。里面确实有音乐，但都很单调。反复出现的舒尔茨弹奏的那一首，也并不令人觉得多么有感染力。而且影片的大部分时间里甚至连背景音都没有。就是定定的空镜头，和沉默的画面。天空常常被压在狭小的上部，摄影机向着水面，或向着那些人生硬的表情。我闷得连打哈欠都没有力气了。
     所以，当它稍有一点可笑的时候，就显得十分可笑。那是舒尔茨看到旅游公司门口的广告牌，写着“秋天 路易安娜 699（至于货币单位我忘了）”，然后舒尔茨去烧锅炉，去摘葡萄，去看公共厕所……终于攒够了钱回来，正要进门，有位先生从门里出来。手里拿了张纸条把699贴掉了。那张纸条上赫然写着：1379。
     舒尔茨很愤怒地说：“你们怎么可以这样！”然后我就抱着肚子满地打滚去了。

     忘记说，德国人眼里的美国真奇妙。舒尔茨是去的德州，看了电影以后我印象中的德州跟威尼斯也差不多了。总之到处都是水，房子在岸边甚至水面上，还有家家都插星条旗。

     跟losing说：这样闷。当年电影史老师说伯格曼的野草莓是她看过的闷片之最，不晓得会闷到何等地步。我买了碟但还未看，等哪日吃饱睡足，就来挑战自己的极限吧。
     losing说：我也有那张碟，也未看。不如哪天我们同时开始放，看谁先闷得睡过去？
     多么天才的主意。看来我那几百张提不起劲来看的闷碟被逐一消灭掉是指日可待的事情了。

     此刻。关电脑，吃饭，回家比闷去。

    
     很想夸一夸它，但是太久没写电影了。
     抄一抄昨晚刚看完出来后，发在饭否的话：有些镜头令我想到库斯图里察，但是更清澈。又有些地方令我想起马尔克斯，但是更忧伤。
     甚至有些画面，让我想起Andrei Zviagintsev的LE RETOUR（安德烈·萨金塞夫《回归》）。虽然回归是那样清冷的色调，而太阳照常升起则温暖明媚得多，但是都那么美，击中心里最深处。
     从开头一直笑到结尾。但最后我对着那个太阳哭了。

     什么都会被磨灭。但曾发生过的事情永远在。在它发生着的那个时刻。
     有种很爱，又不能爱的感觉。

     并一些小念想。容后再叙吧。

     暖鱼说：觉得你好像比前段时间轻松愉悦许多。
     真的是。生活里少了许多甜蜜与期盼，却也少了自我厌弃与心灰意冷。我只是安安静静地，过我的日子。静中寻些热闹与乐趣，就这么把自己打发去。

     藉着生病，懒了很久。不愿意看书，也不愿意各处洒扫。昨天总算把地拖干净，把衣服洗完。然后发现书已经很多，书架满了，小书架也满了，一个箱子满了，其他的都堆在床头和床边地上。又该收拾屋子了。
     看了几篇梁宗岱的《诗与真》。真的是，用词奇妙而华丽，内也不乏真知灼见。只是我实在有些受不了那时代的用字，“他底诗”、“他底意境”、“他底情思”，哦，我底上帝。
     昨天夜里，突然想看巴尔扎克，发现我这两年来竟没有买一本巴尔扎克。来来回回都是陀思妥耶夫斯基、里尔克、茨威格、梅列日科夫斯基……退而求其次地拿起小人物日记，看完以后发现，所有值得回味的地方，差不多都在序言里写掉了。

     钱穆先生的秦汉史，都一周了才看到汉武帝。之前一周看的是钱先生的中国史学名著，大大恨晚。看秦汉史疲累之余，搭着翻了翻吕思勉的先秦史，开篇就深得我心。吕先生说，为什么学史？有人说是为了以古鉴今，借古治今。可历史从来不是一模一样的复制，那些以为时代总是在重复从前的人，是忽略了历史的细节。我们学历史，只是为了要知道人类从哪里来，是怎样一步步到现在的。
     原话记不清了，约略是这个意思。喜欢钱穆先生说的“历史的灵魂”，也喜欢吕思勉先生说的“细节”。每一个时代有自己的灵魂，有自己的细节，因而是独一无二的。往小了说，我们每一个面目模糊地湮灭在历史里面的人，也各有灵魂，也有自己独一无二的小细节，因而是不可替代的。

     周四晚看了一一。实在碟子已买了许久，若没有人召集，恐怕到现在也不会去看。
     还是更喜欢牯岭街少年杀人事件。一一太杂，从老人到小孩都有，其间又花许多力气在中年与少年身上。太过庞杂的叙事以及太过真实的生活，我都很难喜欢得起来。在满是中年的不惑知命与青春的迷惑懵懂之间，小孩子的一些行为和说话就易显得做作。
     单拍洋洋的想法和行为，就是另一部看上去很美。爸爸和妈妈，是又一部男人四十。姐姐她们的故事，是另一版本的牯岭街少年杀人事件。

     在淘宝上买了些不织布，想学做小手工。七八月之间，有好些我记挂的人的生日。现在记得，到那一天一定忘了。生日常记不起来，可那些人我却没有忘。这样想着，我也就原谅自己了。

     突然降温，半夜里醒过来，听见门被风摇晃着，发出咔咔咔的声音。窗户都已关得严实，这讨厌的风也不知从哪条缝隙里钻进来，扰人清梦。茫茫然听了一会，竟是一筹莫展，怏怏睡去。
     早晨起来，风仍未停。扯了件厚外套出门，下楼时还担心穿得过多，然而一站在大街上立刻后悔自己穿得太少。趁中午便回家换了大棉袄。出门风仍大，而我已然不冻也。

     不知道从什么时候，从不放过三上时间看书，变成只在三上时间看书。坐车及大便的时间是固定的，不能人为添加，便发明了午觉来睡。
     这样，我每天就有两个时段固定在床上看睡前书了。

     看完黑泽明《蛤蟆的油》和田晓菲的《萨福》。都很喜欢。黑泽明成为我心目中继伯格曼之后文写得最好的导演，田晓菲则是一如既往的喜欢，连同萨福一并喜欢。
     昨晚去超市，想了想，买了张中行的《负暄琐话》、《负暄续话》、《负暄三话》，还有《禅外说禅》。《顺生论》和《诗词读写丛话》却放下了。我果然还是不爱 买可操作性太强的书。不管是教人如何养生顺气，还是填词做诗。还有一本曹础基的《庄子浅注》，因从前写毕业论文时参考过，大感亲切，但还是放下。若是崔大 华的《庄子研究》，一定不会放过，写到这里不禁上google搜了一下，恰卓越有，赶紧拿下：）。
     从琐话开始看，很平常的文字，写的人物却不简单，个个都是如雷贯耳，倾慕已久。写到章太炎先生之不自知，举徐渭为例。徐渭的画是一绝，可是他对自己的评价是“吾书第一、诗二、文三、画四”， 可谓是不自知的典型了。而太炎先生也相去不远，居然评价自己为医术第一……看到这里我不禁大笑捶床。还有后面记熊十力与废名就佛学见解争吵甚至动手，用了 一句“真是妙不可酱油”。只听过妙不可言，想这个酱油该是从言的谐音盐来的，只是到底怎么个来历还是不清楚。但读来实在有趣，真真“妙不可酱油”。
     又有一文，忘了是写哪位先生了。文末提到这位先生从前住的宅子，藤树幽深，有人琴之慨。行文颇似归有光《项脊轩志》，平淡中最见深情。

     看扉页介绍，中行先生亦在人世（dm莫要笑话），今年已98岁了。近来颇发现几个喜欢的老头子，黄裳吕思勉梁宗岱张中行……一个个我都喜欢得紧。他们中有 些已下世多年，有些尚在，但这都不重要，因生命并不是以长度来衡量的。他们的治学为人令生命增长了深度及厚度，令可以在时间里不朽。

     牧羊人的博客里提到，因为书太多，所以不得搬家，不得离开这个城市。本想给心灵插上翅膀，不想却束缚了躯壳。这确实是一个严重的问题，说实话我也常常提醒 自己，但是一进书店就失去理智。书架的一面已经放满，幸而是全方位的书架，我将另一面放上已经看完的书，打算隔一段时间，就背一些书回家去。这样，慢慢 的，它们就不会成为负累了。
     只是家里的书架也并不空，且也并不安全，且不说四年前装修时（我尚在学校），那些书令妈妈伤透脑筋，全部腾挪一遍，伤筋动骨（书筋人骨）不说，后来归位 时，新打的书柜因是壁橱式的，竟有一截受潮发霉了。眼瞅着花了漫长琐碎的时间工夫才集齐的一套人文版鲁迅霉斑点点，我又心痛又心急，搬出去晒了好几日太 阳，仍免不了落了个灰头土脸的下场。
     但这些以后都留待日后去愁。先学蚂蚁搬回家再说。

     对了。常引用的一句话“人没有根，因此活得备极艰辛”。一直以为是《这个杀手不太冷》里面的台词，不想在家翻《小王子》，竟是沙漠里的仙人掌对小王子说的话。真是……
     可见凡喜欢的书，隔三五年需翻出重看一遍。

     很少买合很多人的文章编成的一本书（当然，诗词曲及话本小说及古文观止除外），前些天买了一本《我的秘密书架》。因为手头的书都还没有看完，所以也只是先放在那里。

     某天上厕所时候（嗄，我看书秉承三上原则）看了一会，开篇是胡适先生改写的西游记第九十九回。胡适先生觉得唐僧师徒的第八十一劫太轻描淡写，就自己给唐僧造了一劫，内容大概就是唐僧割自己的肉给众多大小妖怪。说之前不能让他们吃是因为要取西经，如今经书已经取来，可以让三个徒弟带回大唐，自己功德已了，生死不复重要之类。肉割舍完劫难便度过了，此劫端看唐僧是否贪恋生世，有无佛陀舍身饲鹰的慈悲。

     适之先生文采盎然，佛教典故信手拈来，遣词造句也很注意切合原著风格（虽然在先入为主的我看来还是稍显活泼和新鲜了）。私下的遣兴之作尚且如此，可以想见其文其人是何等风貌了（难怪那么多女学生前仆后继地仰慕不已）。只是我一边看一边胡思乱想。按历史书上说的，取经只是一个开始，事实上玄奘后半生的时间和心力全部都用在翻译和传播经文上了。所以故事中唐僧说经书已经取到，功德圆满肯定是欠考虑的。又想到众家对西游记的解读，持禅佛说的一系，重要证据之一就是原书的第九十九回中阿傩、伽叶在如来默许下索要“人事”。禅宗向来提倡打破偶像，佛即臭屎橛，顿悟，我即是佛。这一回里生生撕破佛祖高高在上的面目，染上人世尘俗气息。暗合禅宗意旨。给适之先生这么一改，断送了立论依据。

     其实作者写时未必有诸多考量，只是后世往上硬套。这也说得过去那也说得过去。其实看来看去，还是李贽的童心说最合我意。又或者鲁迅先生的神魔说和胡适先生的神话说，都是取上古一派天真烂漫之意。风生用过的QQ个人说明深得我心：好读书不求甚解，每有会意，辄欣然进食。
     或抱着书笑得在床上打跌，或看完抱被子哭着打滚，总之是不求甚解，爱则看，不爱则扔，图个穷开心。考据在我看来是吃力不讨好的事，提炼中心思想、概括主题也是多此一举。不过，倘人人都如我一般，估计我的老师们就失业了。
      ---------------------------------------
     一份草稿存了有快一个月，待要删掉，又有些舍不得。然而确实是胡诌。事后翻了翻书，阿傩伽叶索要人事是在第九十八回。我也真是够能胡说八道。好歹是一篇久违的读书杂感啊。