也不知是否因为买了电视机和DVD的缘故，这样的日子竟生出些小小的幸福感。
     一个人也没关系呵。放一张小小的CD，房间内的空气顿时流转荡漾开来。用阳光和音乐来填满屋子，是多么愉悦的事情。

     我开始喜欢小小、短暂——如一个破折号的午后，以及略长些、如一个又一个分号的夜晚；还有周末，那是美好的句号们，让我暂时歇住。偶有假期，便是悠长而美妙的省略号……
     只要不去想万一不幸活到很老很老，还是很快乐的。

     并且也常常与我心里的那个小人说话呵——我说：你跟别的小孩子不一样啊，他们只是父母生出来的，你却是从妈妈心里一点一点长出来的呢。在你到来很久很久以前，你就在我的心里了。
     只是，她什么时候才来呢？

     还曾经很沾沾自喜地跟朋友说：你看做我的小孩多幸福。有这许多比她年岁还长的书可以看呢。
     朋友说：嗯。万一她不爱看书，就变成不幸了。
     说得也是。可是，生而为我的小孩，怎么可能不爱看书？

     你看。我一边很急切盼望她的到来，一边却从来不去想必须给她找个爸爸。
     是啊。小孩子为什么要有爸爸呢？他们只会让孩子们伤心而已。

     昨天看了第七封印。
     伯格曼一定不信神的存在吧。他一定反反复复问过多次，然而没有得到回答。作为一个牧师的儿子，背离他从小的教育和信仰，这是多么痛苦的事情。
     死亡是存在的，因为我们真真切切知道每个人都会死去。可是神呢。

     前段时间同事半夜突发急性阑尾炎，进医院打针。迷迷糊糊睡着了，突然觉得有人坐在他床头。他睁开眼一看，是一不认识的老头，眼睛直勾勾地望着前面。他很疑惑怎么会有这么一个人，想再看清楚点，结果揉了下眼睛那个老头就不见了。第二天问在这家医院工作的妹妹，果然前一天才有这么个老头因抢救无效死去，言及衣着相貌，无一不肖。
     很奇怪的。我听了以后，反而觉得心里淡淡温暖。这样说，是真有鬼魂存在的了？也就是说，人死了以后，不是什么都没有的了？那么，我是不是可以相信有灵魂不灭，进而信有神在呢。
     得知我们不是孤独地存在这个世界上。很有点暖意。

     然后是风生。周六夜里我睡着，然而辗转，便起身想给她写一封信。方开了个头，听见手机响。“这么晚会是谁呢？总不会是风生打来的吧。”我还给自己开玩笑呢。结果拿起手机一看，真是她打来的……
     我给她说了上面那件事情，于是她说，昨天在榆林给奶奶扫墓，上山时天色阴沉，还下着小雨。渐渐向上，天渐渐开了，到山顶上时竟云破日出，四野清朗。她说，本来是很难过的，可是那一刻心头暖洋洋，像被奶奶轻轻安抚过。后来下山路上，她一再回头，带去的一束菊花放在墓前，衬着蓝天白云，显得那么美。只觉恋恋不舍。她说，她也相信是奶奶在冥冥中安慰了她。
     挂了电话我想，还是要先有爱吧。有爱才有信。

     伯格曼一生都在苦苦追寻，都在质疑逃避，却没有去爱身边的人。所以他一直不信。
     而我信有神在。因为我需要他在。我愿望他在。

     我不知道你活着，还是已经死去……
                                 阿赫玛托娃 作    乌兰汗译

     我不知道你活着，还是已经死去，——
     在大地上是否还能把你找到，
     或者只是在傍晚的沉思中，
     情真意切地将死者哀悼。

     一切都是为了你，白天的祈祷，
     不眠之夜昏昏沉沉的头脑，
     还有我的诗篇——群飞的白鸟，
     还有我明眸中蓝色的火苗。

     没有人比你对我更玄妙，
         没有人比你更伤我的心，
         甚至那个背弃了我，让我痛苦的人，
         甚至那个爱抚过我，又把我忘却的人。
                                                 1919年夏，斯列坡涅夫


     这是冬冬离开后还问起的那首诗。这是我们在深夜里读的那首诗。
     现在仿佛只有诗歌里，还留存着爱情的无限美好。而在其他地方这美好都已经消亡了。

     这是想起来能稍稍给我安慰的事物之一。
     我们还有幽默感。还有诗。还偶尔做梦。
     就可以勇敢地摧残生活，而不被生活摧残。

     每次登陆的台风，我们都会给它取一个名字。过后就忘了。
     你记得几个台风名字？我只记得最近的凤凰号。

     冬冬来得比凤凰早，走得比凤凰晚。刚好赶上了南昌的热浪。那几天几乎都是宅在空调房里，连叫他出门吃饭都说“还是让我饿死算了吧”。比及我上次见他更贱得肆无忌惮，做一些不要脸的事情时，更坦荡自然；与人交锋时，再没有弱点。
     从前有一次冬冬让我给他新写的武侠小说提意见。大抵是改动得太多，批评的话也说得太过，他很生气。于是我也很生气。就绝交了。
     这回说起旧事，我已经不太记得细节。一个人之所以会生气，因为在乎。在乎自己付出的时间精力，也在乎自己愿意为之付出的这件事情本身。他在乎他写的小说，而我在乎自己修改时的那份认真。从前招惹小西他也会生气，因为他在乎她，他爱她。
     如今他刀枪不入。如今他什么都不在乎了。

     尽管如此他还是我亲爱的朋友啊。我仍记得从前吃饭时，饭桌话题中他突如其来的一些沉默时刻。也很怀念从前大家相处时，路上他莫名其妙的生气。是那些记忆让如今这个穿着盔甲戴着面具的无赖仍亲切可爱，仍令人欢喜。

     连着很多天夜里杀人，难得有一夜不杀，便一起去看赤壁。关羽一开口说话，大家就说：今天把他票死吧。张飞出场了，我说：张飞！冬冬说：谁说的，是李逵啊！后来张飞带着一双肉拳在八卦阵中冲出时，我说：咦，他怎么不带斧头？冬冬便在一旁露出得逞的笑容。
     周瑜说：它在荆楚出生，该有个荆楚的名字。就叫萌萌吧。我们大哗：萌萌跟荆楚有什么关系？冬冬便开始讲故事：有一部电影里有个女孩叫小月亮。有人问，你们为什么叫她小月亮呢？一个人说，因为这个女孩从小很苦，父亲很早就死了，母亲一手把她养大，所以我们都叫她小月亮。大家会意，笑不可抑。
     那夜我们比电影更精彩热闹。

     又有一夜没杀人，我眼睛痛的睁不开，便扔了本书给冬冬，让他念来听。
     换了很多书，总嫌不好听。最后变成我念他听。又找出抄诗的本子，一首首读过来。
     后来他回了西安。念念不忘说，你念给我的那首诗，最后四句，是怎么说的？

     当时凤凰号已经走了很久，南昌酷热一如平常。我在空调房里把诗念给他。
     突然又怀想当年。我曾有那么多，可在深夜一起读诗的友人。