嘉树's profile曳尾涂中PhotosBlogListsMore Tools Help
    5/26/2007

    但念无常,慎勿放逸

         虚度掉的日子那么多。怎么办。
         虽然常常说,过去的日子不会白白过去,它们总会起到该起的作用。以此慰人与自慰。
         但这样说的时候,心里知道的,它们原可以不这样过去,它们原可以起更大的更好的作用。我原可以用它们来做一些事,而不是白白地看时间流过,等岁月来毕我未竟之功。

         无知者幸。因其无知,是以无畏。是以无惶惑,无惊惧。是以无期盼渴望,无失望苦楚,无念无怨。
         而一旦知道了这个世界上存在多么丰富的可能性,知道了自己原可以去到何等自由的境地,便不免苦于现实之束缚禁锢,苦于理想之遥远不可及。苦于努力之茫然而无所获,苦于时间之短暂而无所为。
         如果一辈子也去不到,为什么要让我们知道,星星的高度?

         夫大块载我以形,劳我以生,佚我以老,息我以死。
         还是慢一点老吧。既然已经知道有那样多的可能性,既然已经知道人的心灵可以去到那等境地,怎么甘心一事无成的,就这么止于老息于死了?
    5/23/2007

    夏天

         真的夏了。天气热得难受,皮肤一出空调就闷闷的想出汗,人一到下午就蔫蔫地犯困。
         这两日天气诡异,太阳也踌躇踯躅,在云层间摇摆不定。于是就一会儿阴沉欲雨一会儿阳光普照,乌暗的大朵大朵云之间是辉煌炫烂的光,整个天空就这样被劈开如闪电。
         哎呀为什么我喜欢。

         风很大,卷起沙土。我被迫时时带着墨镜耍酷。偶作无奈状:眼大害我。
         空调外机有时震得厉害。最厉害的一个夜里,它身上的两盆小小植物联袂跳了楼。天亮后我连碎片也找不见,想是被扫走了。一株是春天里种下发的枇杷小芽,一株 是从家里带来肉瓣长出的小小宝石花。要说起来在大花盆里都有不止一份备份。可想起夜里它们是怎样无助地自七楼一跃而下,我忝为主人正熟睡如猪,便不能不感 痛切。
         蚊子又活跃起来了。夜里是它们的天下,人是它们的疆土。我太渴睡,无力反抗,只得乖乖
    税。

         这个季节。夜里星月特别明亮。
         树特别绿。瓜特别甜。路特别灿烂。不管上班下班,都觉是踏着金光在行走。
         哎呀就是这样欢喜。
    5/21/2007

    The time traveler‘s wife

         终于买到《时间旅行者的妻子》(The time traveler‘s wife),昨天夜里倚着床脚看完。
         起初知道有这本书,是在豆瓣阿北那里。一直很热 爱与时间有关的故事,并且喜欢那种设定,就是说:你可以回到过去,但无法改变已发生的事情。是的,我认为时间是单向性的,不可逆转和更改。所以,对《时空 线索》的最后十分钟感到非常不满。尽管我十分喜欢这个故事的前一百多分钟,因了结尾,但仍然觉得《蝴蝶效应》更好一些。

         回过头说书。诚如阿北所说,看完这个故事,你发现留在心里最深刻的不是时间旅行,而是关于情感的成长及等待。
         对了。亲爱的,这又是一本小说。在这本小说里我们看到,爱情是多么好的东西,它给生命以意义,它让亨利在漫长的、不由自主的时间旅行里,有了坐标和出口。 它让克莱尔的一生变成漫长的、不由自主的等待,因为她是亨利的坐标、是他在茫茫时间之海里的灯塔,是他至爱的妻子。没有一个男人可以把爱写得这样美(我并 非说他们无法写得动人),只有女人可以写出这样的书。只有女人知道她们自己要什么。

         如果从童年就知道有那样一个人,不,不仅仅是知道,是遇到。如果从小就遇到那个,你将爱他一生的人,那么你是否会为了他好好地看护自己?也许每个人本来都可以遇到,但是空白的等待那样漫长,我们终于迷失在时间的茫然里,失去了与之相遇的机会。
         这个念头常令我内心痛楚。牧羊抄《长干行》与我,说:嘉树最爱的。是,仍然没出息地,最爱青梅竹马,无需踏破铁鞋,得来不费功夫。常想要多得上帝眷顾,才可以一出生就与那人相遇呢?
         虽然也说,爱情不是全部。但真到发现全部不是爱情,怪令人伤心的。

         活了这么大,还未见过完美。太好的留不住,得到的总有憾。可也许只是因人心贪婪,留不住的总是好,到手的总是懊恼。
         我只是为着克莱尔。叹世间美中不足今方信。她那样早那样早就遇见了亨利,那些日子过得又漫长又飞快。等待长大的心情总是急切,而当在真实的时间中与亨利相遇,又觉得之前那些日子咻地消失了。她已经是、一直是他的克莱尔,而他还没有成为她的亨利。
         等到亨利终于成为他自己,他们终于彼此相属,好得蜜里调油。啊,我恨不得时间停止,虽然亨利一次次不由自主地消失,虽然时而阴冷,时而危险。他终于一片片捡回了与她的过去。在这些时候,连我也是幸福的。我舍不得这本书翻完,我恨不得时间倒转,逆向行驶。
         书里的时间错乱重合,过去即未来,从来没有现在。呵你可曾见过这样的一本书。书里最最动荡不安的,居然是现在。是此时此刻此地。因为惟有现在是你不确定的,是没有发生过的。在这本书里,未来反而是最没有悬念的。
         后来,后来的现在,终于令我痛苦了。不不不我不再想要成为克莱尔,我也不再介意自己没么能遇见亨利。

         我要当爱尔芭。
    The time traveler‘s daughter!


    [附]近日大小事

         1。
    周三。
         夏天喝凉水小秘诀:把壶往插座上放着烧水,径去上班,下班回来就能喝凉的。
         有天中午回家烧水。半天不响,一摸冰凉。
         突然想起上上星期为了插空调插头,已经把烧水的插头拔了。
         我竟然活生生喝了半个月自来水!


         2。周四。

         答应每间隔一天去给外甥女乖乖做家教。朋友问,答教数学,遭耻笑。
         可是,小学数学我真的学得不坏。


         3。
    周五。
         与群子逛青苑。结账时她付了,当补送我的生日礼物。
         惊喜之余有遗憾,早知如此……就不用在书架前犹豫踌躇,弃而不舍了。

         抱着大包书出门,找不见了自行车。
         遗憾之余有惊喜,可以买新的了……可是,为什么不早丢两个月?那时我囊中尚不致如此羞涩……


         4。周六。
         教一小时数学应用题。然后跟乖乖一起看快乐男生。
         乖乖喜欢刘洲成,说长得好美好忧郁,声音好美好忧郁。
         刘被淘汰后。小屁孩怒得在地上打滚。
         我说,不过是一次胜负而已。滚稍停。
         我又说,何况他真的唱得不怎么好。
         她气咻咻爬起来,冲去房间找妈妈诉苦。
         表姐诧异的声音传来:嗄~刘洲成——是不是那个长得象猴子的?
         哈。我笑得在地上打滚。

        
    6。周日。
         买了自行车。花了一千大元。
         屎妹琪听了硬说一定是电动车。又说我是猪头。
         辩说:很美。
         他说:那么,看好,别又丢了很美。


         5。周一。
         凌晨三点四十七分,被疼痛惊醒。
         挣扎着爬起,抱紧垃圾桶呕吐。
         想起大一的时候,每个月的一些夜里。我常在水房遇见马娜。我们各自抱着一个垃圾桶呕吐,满额冷汗,脸色煞白。
         后来妈妈给我买药吃,但三天打鱼两天晒网,终于没有吃满一个疗程。但是毕竟好一些,不再每次都痛到吐。
         再后来又练瑜伽,又好一些,可以强忍着如常行走。
         可是今天凌晨的这个时候,我觉得自己也是时间旅行者。我又回到了从前。中间的六年都白白过去了。几乎忘记的疼痛重又发作。原来是这么痛。原来以前有这么痛。
         遗忘了这么久,疼痛令我重又开始憎恨肉体。那么软弱。那么真实。那么痛。
    5/20/2007

    矛盾

         忘了从哪天开始,喜欢中午吃完饭后跑回宿舍去休息。哪怕不睡觉,只是看看书整整房间,都觉得抖擞许多。
         后来小曾也回来,人家并且自己做饭,通常吃完后把碗一洗,就该出门了。她说,一天到晚呆在办公室太疲惫,中午回一趟宿舍,就觉得像已经过了一天,不那么累了。
         我深以为是。后来到了周五,中午没睡好,下午上班路上累得想就地躺倒睡着。迷迷糊糊地想:每天中午这么一来回,虽说有回家歇息了一晚的错觉,可这样一来,一周岂不是相当于整整上了十天班呢?
         可见错觉与现实之间,还需理智衡量把握。
     
         这两日睡不好。周五中午刚刚睡着,听见一粗重男声在耳边恶狠狠说:纸!大中午的,出一身冷汗惊惧醒来。夜里也是,方入睡,又听见粗重的呼吸声,如在耳畔。开了灯看室内并无异样,小曾回家去了,我一个人又倦又怕,只得整宿地亮着灯。
         不由得想起三年前的那些日子。起初是夜里常常惊醒,后来便整夜的不敢睡,再后来阳光变成奢侈,每一道都令我流泪。
         后来我是怎样教人克服失眠?睡前的一公里慢跑,和一杯温牛奶。这其实不是治失眠的办法吧,这只是我自己克服神经衰弱的方法。在我不得不努力过一种正常和明亮的生活的时候。
     
         身体是我们在世间最大的敌人。它懒惰、娇弱、虚荣任性,容易受伤和放弃。太爱惜纵容它是浪费生命,但是过分的压榨它、不爱惜它也就等于不热爱生命。
         爱惜与鞭策之间,需更大智慧来衡量把握。
    5/18/2007

    念想

         你看老鼋修了一千三百余年,尚且不得人身。人身如此难得,缘何今人把这身子不作一钱看待?

         古人对身体看得很重。身体发肤受之父母,不可折损。寒暄或写信,都先问候对方及家人健康。野史杂著、乡野怪谈里那些狐妖精怪,也以修人身为得正果。
         李贽的话。“缘何今人把这身子不作一钱看待?”那时地上人还少,各府各郡还以百姓数量作为政绩的一项指标。如今地面上人已经很拥挤了,常常有人存着“恨不得打起仗来多死掉一些”的恶念。比那时就更是不值一钱。

         看到这句话,暗自惊心。这些年我们好似只是被欲望驱动奔走,对身体却不甚爱惜。欲望越满足越饥渴,追求之道路漫长,身体也就总不得消停。更遑论心灵。

         不忙的时候,就停下来呆呆地想自己都忙了些什么。总觉得好时光早已过去,又或者还未到来。生命里简单的渴望和满足益发远了。何时能得“冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”?
    5/17/2007

    所谓花钱

         昨天在当当下了订单,当然还有其他,不过只说《博尔赫斯八十忆旧》。

         文字和文字是相通的,它们各处流动、粘连、 混杂,也互相指认彼此。通俗地说,如果你喜欢安妮宝贝,必然会去找杜拉斯来看;喜欢村上春树,肯定不可能不对卡夫卡产生好奇。
         我在看一本书的时候,常被这书里摘的其他书中的话所打动,然后到处去找 那本书。就像看博客,一个一个链接下去,可以就此消磨整夜。这使我常觉得,那些令人仰望的名字彼此都是极相熟的朋友,互相在生活和 文字中串来串去。如拜伦和雪莱,茨威格与罗曼罗兰,里尔克与罗丹。然后我们在拜访了其中一位之后,便由衷地想要顺便拜访他同样可敬的邻人们。

         对博尔赫斯的兴趣来自哪里却是忘了。有可能是巴尔加斯·略萨,也有可能是卡尔维诺。几年前看到过一本博尔赫斯散文选,当时钱带得不够(哪一次够了?),便没有拿。后来想起来有点懊恼,旋念及已买的书也还未及看,又释怀。
         一向不爱访谈录,就像不看人物传记(除非本身即是极值得的文字,如茨威格和梅列日科夫斯基,又或者朱东润等),但这本书却买得兴高采烈。为什么?因为译者。网站上推荐的话里有这么一句:一个几乎已经被人遗忘的中国诗人西川把它们翻译成了中文,就是大家手中的这本《博尔赫斯八十忆旧》。
         西川我喜欢的。

         印象里诗人译的诗未必都令人惊艳,如绿原译的里尔克,张曙光译的米沃什……但诗人译的散文一定是极好的,如冯至和梁宗岱译的里尔克,王家新译的保罗·策兰——哦,这本我还没怎么看,总之就是如此。
         所以就算只为了译者,也值得的。
    5/15/2007

    胡说十六道

         周日在家。睡与起之间,看完《创世纪传说与译注》。
         下午在办公室,最喜爱的那段,无论如何记不完整。

         “太初,上帝创造天地”。
         本是无始无终的混沌,忽然被上帝的大言劈开,从此起了开端,分了上下,有了古往今来。

         然后我们这些庸庸碌碌的小人生,有了寄身之处。在被上帝劈开的罅隙里,在梵天沉睡的梦念间,安身立命,搭起家国社会,竖起理想道德。甚至就在这样不由自主的命运里,还存着些逐梦的妄想。

         “大水一分为二,在苍穹上下漫流。”
         一切分开,有高低贵贱,上下四方。有天地之远。有阴阳之隔。
         于是有苦有乐。有生有死。有仰望时不堪负累的脖梗,也有俯跪时缩了又缩的胸骨。天地自我神生,人不过是神意兴之余的遣兴之作,苟且而偷生。却互相折磨取乐。

         “神看着是好的。”
         一切玩物各归其所,各得其乐。神看着是好的。

         第七日。神安息了。

         补上前面提及忘记的段落。

         上帝一言:光!就有了光。夜去晨来,黑暗落下深渊。再一言,大水一分为二,在苍穹上下漫流。三一言,陆地升出海面。四一言,地上长满草木,每一种都会结籽……如此一连六日,上帝开天辟地,为了什么目的?
        
    为了亚当,他惟一的爱。
        
    我们每一个亚当,只要迷途知返。回到他的怀抱,他都会欣喜地说:你要重新叫我丈夫('ishi),不许再称我为主公(ba'ali)(《何西阿书》218)                —— 冯象《创世纪传说与译注·亚当》江苏人民出版社
    5/12/2007

    怀念

         过年在家时候拍的照片。那一日吃完喜酒,走老街旧巷回去,兜兜转转又迷了路。也不惊慌。
     
         那一日碧空如洗,日光如泻。肩头心上都和暖。慢悠悠走走照照,看起来破败的小巷,靠近街道的部分已经开始拆迁了。巷子里的人们不紧不慢,过年的喜气不浓,拆迁的慌乱却也没有。唯独那一种在尘土里日久扑腾出的温暖绵长的烟尘气,叫人不舍。
     
       
     
       
     
       
     
         下雨,降温。我直睡到下午六点方醒。扣除吃早午饭的时间,足足睡了十六个小时。离猪不远了。
         是不是要入雨季了?从前的夏天总有一个时段,大雨缠绵,江河日涨。大人们忙碌焦虑得很,小孩子们却开心着每天可以挽起裤脚,在上学放学路上摸鱼抓虾。
         好多年没有在家过夏天了。都不知道还有没有那样连绵的大雨,和凶涨的江水了。
    5/10/2007

    黑甜夏

         早上又蹭小官的车坐。此人最近出门死早,连带我也来得及在司法厅食堂吃了一碗汤粉。
         实在不该吃。吃饱了就恹恹思睡。

         夏天来了。
         从前,连正午的大太阳都喜欢的。脑门肩背都晒得火辣辣痛,脚下的路也白晃晃看不清了。蝉在树顶卖力叫唤,令人晕眩。摇摇晃晃地走到学校,趴在桌上看窗外树底荫浓。一夏绵长。
         那时,夏天是金灿灿的。
         可这两日,除了对牢电脑拼命干活,就是开足了冷气抱被子睡觉。头顶绿意,脚底金光,都浑浑噩噩过去。夜里睡八小时,中午睡一个半小时。不是上班时饿得难受,就是下了班撑得瞌睡。

         屎妹琪说:你看你人生的一半时间都睡掉了。
         我说:那说明至少一半的时间里我不悲伤。

         其实最近离悲伤还蛮远的。先不说西安,单是冯象开始密集出书这件事情,就够我高兴的了。书架上除了他早前的《我与亚瑟四百年》(是四百吗?还是一千?三 千?三百?不记得了),又添了《木腿正义》、《政法笔记》、《创世纪》三本,不日连《宽宽信箱与出埃及记》也要来了。真是好,等我这段渴睡期过去,就起来 看它们。
         还有高兴的事情,就是风生帮我买到了小蜜蜂。啊真是好。在钟楼附近看见小朋友举在手里,吵着要买,却找不见。临离开那日,还有一小时火车就要开了,又见着 一个小朋友手里拿着。当时行李还在风生家没收拾,她们心急火燎的,我想就地寻觅一番,又担心挨骂,只好跟着一路赶回去。最后到车站还有十分钟才开,就很 懊恼。现在买着了,可不高兴死我啦。哈哈。特书此段,感谢风生。
         小蜜蜂现在寄来路上,愿邮递员叔叔阿姨们小心轻放,切勿重压,不要弄坏了。
    5/8/2007

    回来了

         从山上下来的那天。夜里,风生说:时间怎过得这样快,转眼就四号了。
         是这样。快乐的日子总是踮着脚飞快走掉。所以那句电影台词才叫人印象深刻:开开心心做人,一辈子很快就过去了。

         每次从西安回来,那快乐久久不散,持续好长时间。风生说要勤写博客,要多多提她的名字。我答应下来。
         但日子总是这样过,积压的琐事得一点点做。待我慢慢整理照片,再收拾心情吧。沿途的笑语欢声,山野的烂漫桃花,还有亲爱的们,且让他们在我手下心底,多留一会,再待一会吧。
         让它们沉淀再沉淀,积攒再积攒吧。然后再自然地流出来,那些日子该是已经淘清洗净,澄明透亮了。如山泉。如晨风。