其实很多时候连他自己也说不清楚，心里这一份感觉到底是怜悯，还是羡慕。
     如果时间像一条河流搁在现在和从前之间，如果记忆像一把匕首把所有甜蜜都割开成痛楚。那么从前那些闪烁的、璀璨的，又有什么值得骄傲呢。狼狈地逃离了一切的他，站在时间这岸，看着他熟悉的妻子自由往返河流的两岸，打捞着记忆碎片。那一种温暖安祥的神情，陌生到令他疼痛。

     就是这样，他想。所以中年人的面孔会有两种。一种僵硬，一种愚蠢。前者埋葬了从前，后者欺骗了记忆。

     我有一帮古怪的同学。毕业三年多了，平日里不轻易联络，虽然每天都见他们挂在Q上，然而一动不动。
     也有例外。比如某一天Monkey的头像动起来，说：和尚叫剃度，道士叫什么？分别有些什么具体程序？
     或者又有问：你觉得哪个出版社的哪一本书怎么样？有没有翻译更好的版本？
     今天maggiey又来问：红楼梦里薛宝钗出场是怎么描写的？

     我愤怒了。在键盘上用力敲字，想象自己正大声吼她：什么！把我当工具书吗？
     她厚着脸皮说：是啊。我以为你都背过了。
     然后那个头像就又一动不动了。

     其实，这样被问也不是一次两次，被当成工具书也不是一天两天，我早已经很习惯。甚至有一天群里有个家伙，发了一句话问出处是哪里。我也很热心很多余地跑上去告诉他。
     这一次之所以要吼她，是因为我答不出来了。

     就是嘛。作为一本工具书，怎么可以连红楼梦都找不到？
     如果她问什么脂批、戚本，工具书也可以答出来一点的。虽然从来没有完整地看过一遍红楼梦，可是上课听过讲呢。在读张爱玲、高阳的书的时候，关于红楼梦的一些文字，也没有能忍住不看（尽管我常常是觉得应该先读文本，再去看别人的评述和阐释）。而且，在下定决心要一套红楼梦的时候，也把不同版本的差异和优劣反复比较了好些个来回。
     可终于还是放着没看，在我向人要了当25岁生日礼物之后。

     整整一年过去了呢。突然被人这样问，发现自己把好多时间都浪费掉了。
     再虚度下去，就快没有资格当工具书了呢。
     好讨厌的同学，提醒我这一点。

     每天早上手机闹钟响起来的时候，就跟自己说，不要理不要理，反正过十分钟还会再响的。
     就这样十分钟十分钟，可以拖到上班才起床。

     中午想逛一下公园，或者看看书，可是困的慌，只好回去钻被窝睡觉。
     然后又起不来，又迟到。

     下午坐到办公室里，风微微吹进来，眼睛就眯眯的。好像随时可以睡过去。

     古人多聪明啊。居然能总结出春眠不觉晓这样的句子。
     不过他们也很可恶。又说什么“一年之计在于春”。

     那么我们到底该顺从天意美美地睡呢？还是该逆天而行，挣扎着努力奋斗？
     呼……太费脑子了。还是等我睡够了再考虑吧。

     标题那句歌词的意思是这样：我坐在河边，经过的河水让我完整。
    
     东张要了一本王怡的书，然而填的我的地址。昨天下午书到了。翻开扉页，上面写着：你的弟兄王怡为你的阅读感谢神。
     夜里我带回去看。然后我发现自己没有一点进步，看一本书、一部电影，仍然是为了在里面寻找感动。

     从前有一部电影叫作《我只流过三次泪》。那时候我以为坚强是好的，坚强就是不哭泣。
     后来渐渐无所谓了。坚强就是哭完继续活下去。

     能令我哭泣的东西越来越多。那一天早上有人口出恶言，我挂上电话以后忍不住哭了。看动画片，某旅人的旅行日记，又寂寞又温暖，仿佛是哪个遥远的夜的回声，美得叫人一再回头。去公园看桃花，妈妈站在花下，我给她拍照，出公园后她给我买一支冰淇淋，含一口在嘴里，望见太阳那么好，就有眼泪流出来。昨天晚上看书里一篇《六月是残忍的月份》，又湿了衣袖。
     外婆告诉我说有日楼下抓到一个小偷，打得要死，都吐血了。她语气快意，我只觉得痛。
     去老苏那里，他正看《巨塔杀机》，才放了五十秒钟。我一进去就看见理发店里两个人摁住顾客用剃刀割开他的喉咙，血冒着泡流下来，赶紧闭上眼睛转开脸，可还听见那个人发出漏风一般的呼呼声。这样的画面和声音直接作用于我的胃，等不到片名出来就换了碟。
     越来越受不了了类似的镜头。殴打、砍杀，就算告诉自己只是拍电影、是假的，还是觉得痛。

     为什么。人不是应该越长大越远离泪水和软弱么。为什么我却活得像一个悖论。
     小时候我曾把蝉的脑袋拧下来喂鸡，用竹签串了蚂蚱放在火上烤，拿大头针固定了蝴蝶在硬纸板上做成标本……彼时我浑浑噩噩，现在想起却不寒而栗。
     为什么？或者是幼时我不曾亲身经历痛楚，或者偶有疼痛却不知其为何物。现如今终于知道了么。

     时间像走路——前面的越来越少，后面的越来越多。
     我就这么把第二十五个年头也抛在了身后。

     第一次听见这首歌是在冬天。正是萧瑟枯冷的当儿，忽然遇着如此明亮欢快的声音，顿觉心里温暖。就决定待到春天要把它设成背景音乐。
     其实一向对季节也迟钝。若不是天气一路放晴，若不是下了雨仍不冷，若不是听群子说农场油菜花开满了田野，若不是见楼下杜鹃都暗暗含着苞害羞。我都不能知道春天是确确实实地来了。

     很喜欢黄雅莉。她笑起来那样坦然好看。她唱歌没有技巧，只是天生嗓音清透明亮。她讨所有女孩子喜欢，节目里插播的花絮，说到她时一干女孩子从不煽情，都嘻嘻哈哈学她的搞怪样子。我一眼就喜欢她。
     就是喜欢看她站在那里唱自己喜欢的歌。走调或者不合拍子都不重要，你看她在那里，蹦蹦跳跳，眉开眼笑，就知道歌唱是多么快乐的事情。
     我愿意看到人们做自己喜欢的事情。勇敢而自由。所以每次见到她听到她，心情都会很好。

     昨天请了一下午假，去武汉看《两只狗的生活意见》。真的是乘兴而去，尽兴而返。
     回来时乘成都开往上海南的一班车回南昌，原想这样的日子不会有太多人，谁想车厢内拥挤惨烈状与春运不逞多让。又没有座位，在座位之间的间隙里挤了四个半小时，整根脊柱骨痛不可当。回忆起大学那一年二十小时站票到家，真不知道怎么过来的，似上辈子的事情。
     朋友说：精神上得到如此享受，肉体上受点罪也值得。我一想确实如此，就不再抱怨。

     凌晨四点终于躺平，然而还是兴奋得很。便在脑海中把夜里看的剧过了一遍，喜极倦极睡去。