二姑说，她搬新家后我还未去过。午饭后便去了。其实我更爱从前只见过一眼的那个，装修到一半的房子。白色、简单、明亮。她曾许诺我放假可住在那里，还有屋顶能晒花花被子。

     不喜欢太大的房子。虽然偶尔做白日梦，想着未来的家要有一间书房、一间暗房、一间游戏室、一个超大阳台之类之类的，可事实上住过的不管多大的房子，都只有一个小小房间属于我。而且最舒服的一个卧室是小小阳台。
     两室一厅两阳台的家里，阳台刚好是两张沙发床的长度和宽度，一头放床，另一头放书桌。床三面靠墙，墙上半截就是窗户，书和磁带和录音机都放在窗台上，还不够又钉了个小木头架子。简单的小圆灯泡，我用牛皮纸做了个灯罩，电线放长吊在书桌上方。每天夜里除了书就是床，早上跟着天光一起醒来。中午午睡，就睡在阳光里。如果下起雨来，那雨声似要破窗而来，就滴响在我额头上。

     住过的房间都很小。我们生活了最长时间的老屋，房间朝南，楼下是池塘，左面围墙外就是农田。五楼夏天仍有蛙声传来，每天入夜后路灯照映着水波，一层一层荡漾在我房间的天花板上。是想起来都要沉醉其中的。
     现在住的房子经过了一次扩建，多了间卧室，我便还阳台与阳台了。那卧室原是饭厅，内有厕所，妈妈很细心地装了马桶。空间小得刚够放床，所有东西都嵌入墙里，一律做成推拉式门。只有一面墙是完整的：衣柜和书橱分别在床头和床尾的墙内，另一面墙是门和窗户。门不能太小，于是窗户只有窄窄一条，且正对客厅。窗户下面是我订做的怪模怪样家具——集书柜与书桌一体。就算八月的大太阳天，那房间也依然是暗的——用来睡觉再好不过。我常随随便便就睡超过十二小时。
     如今它是外婆的卧室了。

     从前我很小，总觉得房间很大。后来我长大了，仍喜欢小房间。
     小房间里的空间利用是一门有趣的学问，我可以孜孜不倦地搬挪倒腾所有东西，只为了多放下一个凳子而不觉得房间变挤。小空间也令人尽可能简单地过日子：你得把无用的东西都扔掉，仅仅是因为放不下。
     住在小房间里的时候，我知道自己追求的是什么。现在的房间也不大，可是积聚了太多用不着的东西，渐渐被那些东西占去了时间和精力，生活就变得模糊而任性起来。

    
     本是冬天，又淅淅沥沥下起雨来。于是本来黯淡的，更加阴霾；本来萧瑟的，更加寒冷。

     可是今早我走过街角，看见有人挑着担子卖水仙。其实是根块，只发了小小的芽，高高地摞满两个担子。买回去以后用清水与小石头养着，不到过年就会开出花来。跟其他属于冬天的花一样，香气清雅幽远。我已久违多年。
     就这样继续活下去，让日子被压扁成记忆。街头巷尾逢着机会，便开出怀念的花朵。我经过了卖水仙的小贩，继续往前走，早晨上班的车流人流里，熙熙攘攘，吵吵闹闹，我走着走着，一步两步三步四步，眼泪就掉下来。
     十年匆匆地过去，下个月就满十一个年头。从前家里最臭美是你，最文艺是你，心里埋藏最多暴戾暗伤是你。每年冬天搬一盘水仙等待花开的是你。如今都变成是我，只再没有水仙。这十一个冬天，每一个都一样的冰冷。它们扑面而来，叫人无处逃避。
     后来我再也做不回那个乐观到没心没肺的人。

     冬天总是这样冷。我们从来不了解彼此。
     群子要结婚了，明年的二月二日。起初也觉得不能理解，彼此不在一处，怎样厮守。后来也就习以为常：也许婚姻并不是都为着厮守。何况，那么多奔着去的，也没能达到。
     我不知道。关于具体的琐碎的人生，你什么也没有来得及教给过我。

     距离令我们痛苦。有时是空间的，有时是时间的，有时是心灵的。偶尔我想，如果没有了距离，人类会否更容易感到幸福。
     可距离也给我们以安全感。它隔开了伤害。
     还记得小表妹五岁时，姑姑说：你知道吗？她笑的时候似天使般可爱。
     她那般爱。我偷偷转过脸擦去满眼泪。有吗？我是否也可以假设曾有过那样的时候，你向人夸耀我的笑容里有整个天堂？没有吧。你总是严厉的，暴躁的，冷酷的。
     可当然，也是爱我的。只是我迟钝懵懂太多年，从来不知。

     隔了这么多年，我一点一点地安慰了自己。
     隔着生和死，父亲，我终于可以不带畏惧地怀念你。