关键词：晕眩。金城武。献给爱米丽的一朵玫瑰花。

     跟人说伤城还不错，不过我的小心脏有点受不了。片头部分在公路上追逐嫌犯，镜头在车辆间来回，然后猛地拉高，俯瞰整个城市。华丽得令人晕眩。我一下被击中，喜欢上这部电影。片尾时很是留意了一下摄影和剪辑，然而隔了这些天，现在已经记不起来了。
     （我并且很怀疑这摄影剪辑是做鬼片出身。）

     片中金城武有一些镜头，真是令人情不自禁要赞叹的。这个男人身上有一种东西，使他即使到四五十岁也还能打动人心。那样忧伤纯净，令人相信这世间真有如那西色斯般不朽的少年。

     电影的好些地方让我想起福克纳的《献给爱米丽的一朵玫瑰花》。一个人该如何对待他的过去，是永远背负着它，还是轻轻地放下？我一直以为走不出过去的是金城 武，永远在酒吧盘桓，不断看见自己的女友，他好像爱米丽一样，永远活在过去，活在女友自杀的那一天里。可是故事一点点讲下去，他没有将自己溺死在往事里， 他原谅了别人也原谅了自己，他继续走下去，继续爱。
     永远活在往事里的是梁朝伟。初见时那样温煦和气，令人亲近。却像月亮般有着不为人知的阴暗面。在预告片里我甚至以为是两个人，后来又以为是人格分裂……其 实他不过是一个永远活在过去的孩子。他长大、工作、结婚，可是内心里永远是那个孩子，亲眼见着家人一个个死去，仇恨的种子在他心里种下，永不根除。终于将 自己与往事葬在一起。

     过去的人已经死去，后来的人陆续到来。如果心里盈满仇恨，便没有空可以装下之后的一切了。不管是幸福，还是不幸。过分地沉浸在往事中，那么之后经历的一切，不管是美的或是不美的，都无法再进入眼里心中，都无法再在生命里留下印记。
     东方文学史老师说，人的感情是一条河流，有激流有转弯。
     我想生命也是。我们路过的一切，激荡冲突，刮擦摩磨，都融在我们生命的水文里。然而总要在缓流处将自己澄清荡尽，卸下那些杂物淤积，再向前流。有些经历溶 解在生命里，然而隔那么远的路看过去，往事的淤浊尽去，昨天的暗晦尽去，它该是清透明亮的，就带着这样沉淀后澄清的水流向终点汇去。
     这条路总会有终点。到那里我们重新聚首，透明又快活。

      题外的话：不知不觉，space已经写了两年。2006年 最后一个星期里，台湾地震，萨达姆被绞死，我这样从不在space里谈论时事的人，终于谈论了一下。这两年里陆续有人来到这个空间，看我写的字；然后我回 访时，又遇见很多美好的文字，和可爱的人。12月8日林记得过两周岁生日，本想为它写点什么，然而无法登陆。这两年里常常这样，我跟人说，已经很习惯了， 就这样磕磕巴巴地写下去，直到它和我一样，老得不堪负累。
     终于要自打嘴巴。亲爱的。亲爱的们。我要搬家了。

     已经很习惯了对着电脑写字。偶尔脑袋里空空的，打开添加日志，对着空空的格子，自然会得跳出来一些乏味的话，权交一天的作业。对着纸却很难有同样的反应，脑袋里一片混沌，笔下便一片空白。说笔是思想和心灵的延伸，毕竟这延伸没有自己的肢体——手指——来得好使。
     这样依赖键盘，却没有忘记如何写字。每年有一个时段，足可以唤起我对手写的生疏的记忆，去重新熟习那些横竖折弯钩、撇捺点斜提。
     今年的这个时段。到了。此刻我桌子上摊开一厚本大大的专家情况表和两大包每包五百张的明信片，工作是填上邮编地址姓名，寄给那些陌生地方的不知面目的人。

     因为每年要给很多陌生的人写明信片，才知道世界上存在着这么多我不认识的人。我漠不关心地，任他们在同一个时空里自生自灭，生老病死，然后，每年到了年 底，给他们写一张明信片，填上他们的邮编地址姓名，寄出。如果他们死了，会接到所在单位的通知电话，我就请其代买一个花圈，落款填我们单位。事后他们寄发 票过来，我们汇款过去。这个程序完了以后，将情况表里属于这个人的一行，划掉，注明：已去世。然后到了年底，就可以少写一张明信片。
     这样的电话，每年会接到四五个。然后每年，又会有一些新的人，加入到这个表里来。

     就是如此的，和一些陌生人有着非常微弱的关系。连一毛钱都算不上的关系。然而他们令我不忘记如何用手写字，尤其是邮编的阿拉伯数字和江西省、局（院、公司、社）、收等等，因为太常出现，频繁使用，已经被我写得出神入化，鬼都不认识。
     这就是一些不知所在不知面目的陌生人给我的生活造成的影响。

     亲爱的牧羊的懒人。南方阳光和暖如春天，中午在广场消磨，没有风筝，却觉得天清风淡。
     很开心在你的字里行间客串，看到你断章取义的转述我随口胡说的话，笑得趴下。下一回，下一回，我一定说多些真知灼见的妙言锦句，请你转述大家看到吧。

     中午和段段一起走。有个中年男人骑自行车超过我们，经过的那刻，他手中握的对讲机，哔一声响。
     骑自行车的男人要对讲机做什么。他是国安局的？是街道办的？是间谍？是侦探？是对讲机形象代言人？正胡思乱想着，段段若有所思地说：你想如果是两个交警用对讲机谈恋爱会是什么情形？
     为什么要用对讲机谈恋爱？这两个交警真是莫名其妙。说完又觉得这个话题非常有趣，是呀恋爱中的人都是莫名其妙的，两个交警，也许就在同一条街，一个在叠山路口一个在胜利路口，也许有手机可以发短信，也许有小物品可寄托想念，但是，嘿，我们就是要用对讲机谈恋爱怎么样！
     于是我说，是呀，可以发明一些只有两个人听懂的话，比如，叠山路口堵得厉害，胜利路口也堵得厉害。其实堵就是想你的意思。你看怎么样？
     段段说，对呀，还可以问对方，胜利路口怎样？有没有堵车？
     我点头说，堵了堵了，那些车一直排队到叠山路口呢！
     然后我们就在大街上哈哈笑起来，为着两个并不存在的交警的对讲机。

     其实我并不知道交警们是否关心堵车。甚至不知道他们会否用对讲机。
     是不是因为恋爱的原因呢？段段最近提的问题，突发的奇想，都是跟恋爱有关的呢。

     中午吃过饭，和段段跑到财政厅十一楼的平台上去晒太阳，荡秋千。
     离天近。然而风也大。反而不如在广场上暖和。有一搭没一搭地说着话，词不达意的。左右看看，都是一些丑陋的屋顶，间或有高不见顶的楼夹杂其中。十一楼这个高度，比较中庸。视野不够华丽，也不够空阔。
     这个平台上有个小水池，养着红红白白的鱼，底下是黑黑白白的鹅卵石。还有几个葡萄架，还有一些灌木，若干枝花。有一丛杜鹃正开得艳，我想去拍下，摸了摸包，没带小9。然后扭头，又见一朵月季红得可爱，恰是将开未开之际，看着看着心里欢喜起来，又去摸小9，又摸了个空。后来就一直摇着秋千看那些红红白白的小鱼，游过来，再游过去。再游过来，再游过去。看着看着恍惚的，手伸去包里了，发现自己又在摸小9。
     恶狠狠地把拉链拉上，专心晒太阳。

     含着糖。晒着太阳。摇晃着坐板。这样的时候一切都可以被遗忘。我想着我对自己的态度，松弛的，宽容的。这一年又将过去，想做的都没有做，想改的毛病都没有改掉，倒是又发现了一个令人厌恶的自己。
     但是，也就这样吧。我把这一年和自己都轻轻放过了。

     好像常常怀念。但又说自己是个不爱回头的人。想来想去，这两句话好像矛盾的。
     然而昨晚，收到一个人的短信。我突然明白了两者的区别。怀念好比是重温旧梦，你给过我美好的时光，给过我欢喜的片断，我不会忘记。怀念那些笑或不笑的日子。怀念逝去的爱情，就像悼念死去的人们。
     但不是回头，回头如同把梦见的人找出来，如同约前男友见面。明明爱情已逝，还要和那个已经不爱的人一起谈天说话，勉强说做朋友。如果说怀念和回忆如同追悼，那么回头及找前男友叙旧简直就是鞭尸。怕爱消失得不够彻底，死得不够透，还要掘开坟墓，确定那尸体完全停止了呼吸。
     不管它活着时候是小爬虫也好、人也好、会飞也好、会唱也好、美丽也好、丑陋也好。对于所有尸体，我都是敬而远之的。只是，自己的死掉的那些。我会埋葬好了再走。

     生命是最好的秘密。——艾米莉·狄金森

     吃过饭回到办公室加班。依然忍不住先开网页看看。
     牧羊人说剪头发。小胖说世贸中心好看。losing字里有隐忍的悲欢。
     一毛钱的关系已经分明，现在豆瓣里大家在讨论一块钱可以做什么。

     一块钱。可以随便上一路公车，随便坐到哪里下来，然后慢慢走回去。就这样消磨一个晚上。
     是的。你说的对的。心情不好时我一个人乱走。

     那一天和段段去象山森林公园。段段不知怎么吹嘘说九江的乡下人都很有钱。恰其时司机的小孩拿着一张五块钱，兴高采烈地在玩。我凑过去问他：你也是九江乡下人吗？
     想起自己的高中，要上学的日子里，妈妈每月给五十元钱吃早餐。我全都买成书。那时候只要不考试、不开家长会，我就是开心的。
     现在我比那个小孩有钱五十倍。我每天吃早餐还能剩下钱买书。我为什么不开心。

     没有玫瑰，却觉得自己如花绽放。
     没有鸟儿，却在天际飞翔。             ——艾米莉·狄金森

     这两句，我不知道原文是怎样。但忍不住想把它改一下。

     不是玫瑰，却觉得自己如花绽放。
     没有翅膀，却在天际飞翔。

     早上过广场，看见一只扎成鸟状的风筝底朝天的平躺在地上，附近没有人，我一边走近，一边犹豫着要不要捡起来。要知道就快迟到了，我很忙很忙，很赶很赶，我得抓紧时间想，如果走到面前还没有想出结果的话，肯定没有时间回头来捡它。
     眼看着走到了，脑袋里还在飞速运转，还没有个结果。想着捡不捡呐，捡起来包里又装不下，就这样拿着进办公室吗？我还在想呐，就看着那只鸟“休”地一下，飞走了！
     简直是年度最大惊吓！我愣在那里有好久，忘了就快迟到，忘了我很忙很赶，忘了刚才我还在想要不要捡。就眼巴巴看着它飞到天上去了，一边还傻乎乎地回忆，那只鸟确确实实是纸和木头糊的啊！
     然后我才看清楚它肚子上连着一根线。连得很长很长。一直连到广场的那头，一个戴蓝帽子的老头手上。原来，原来风筝可以这样放……

     连着几日阳光晴好。心情也是。偶有的小云彩，很快就过去，阴不了一会儿。如果一直一直是这样的天气，说不定我也会喜欢冬天起来。
     南昌的冬天。树们都不太掉叶子。它们都等到春天再掉，那些日子里只要起风，满地都是细细索索的，叶子擦过地面的声音。这些树。也好的。保住晚节再细说从头。
     还有深埋在地下的蝉，它们是在等待夏天吧。这样静静蛰伏着的当下，也许正做着一个炎热的梦。梦里有从未见过的阳光和绿树。

     我们自己就像岁月，可以不停更新。——艾米莉·狄金森

     妹妹说自己英文名叫jojo，太像樟树话的猪脚。便叫她猪脚了。
     想起来我已有许久没见到她了。上次见还是夏天。她即将毕业，欢天喜地闲得流油。我天天上班，见到就忍不住要欺负她一下。小猪有时哼哼着挣扎两下，有时就随便我捏来捏去。
     想起她那样乖的样子，心里软软的。
  
     看她一点点。从痴傻倔强的小孩长到憨态可掬的现在。觉得时间好像是一晃眼就过去了。这个小孩，发脾气时候尖叫着用头撞墙，每天看书看到很晚成绩还是不好，夜里睡觉呼噜磨牙梦话一起往外涌，又害羞又勇敢的，就长这么大了。
     我曾经试图教会她逃课，没有成功过。我也怂恿她上课看课外书，但她都不喜欢。做了六年还是七年的姐姐，我好像一点都没影响到她。她还是照样喜爱运动，热衷于租鬼片看（看完以后打个电话通知我可以回家了），交一些丑女朋友，和她们互相串门子，仍然叫妈妈作阿姨，永远不是太饿就是太饱，从来没有中间状态。

     有一次在家里，跟别人打电话，提及小猪妹。那边的人问：你妹妹漂亮吗？我说：漂亮。又问：有你漂亮吗？我说：没我漂亮。
     妈妈经过客厅。刚刚好听见，又好气又好笑地责怪我。可是我想，应该没什么吧，就算小猪就在旁边，我也这么说的。
     今天路过小猪妹的space。几乎一个月一更新的日志，字字句句还是那么催眠。看到她和同学的学士照。一堆女孩里面，数她笑容最美、最可爱、最讨人喜欢。好吧，好吧，现在我老了一点点，算你和我一样漂亮好了。看在笑得这么好的份上。什么都原谅你了。不过如果下次再叫我猪大姐，还是照样要挨揍的。

     今早有淡淡的阳光。
     留言里面署名的那两个字：风口。真是令我，嗯，感觉复杂的。好像有很多怀想，又有一些惆怅。当然还有激动和疑惑。是谁留下的痕迹呢？我把跟这两个字有关的所有人都想了一遍。无论是谁，我都觉得很开心，然唯独署名风口这两个字，才令我这般百感交集。
     当然，当然。还有那两句歌词。每一幕将结束的时候，两个女孩子就在后台轻轻唱起来，清澈的，简单的。令人忧伤的。世界属于我们吗。未来属于我们吗。反复的咏叹，不由人不惆怅。
     我想起从前的时光。好时光都已过去。