我都来不及感叹。

     虽然秋天也有许多我心爱的东西纷纷出现。比如大闸蟹，又比如大胖白萝卜，还有红彤彤的柿子和圆滚滚的板栗。可是西瓜、绿豆、冰淇淋，夜里路边烤肉摊的酣畅，一碗甜汤的悠长……都远去了。
     桂花香起来的时候，风吹到的地方都闻得见。尔后的一段时间里，又可以做桂花小汤圆、桂花年糕，以及桂花团子。有几天我想念死了在广昌吃到的那只八宝鸭子，想得垂涎三尺欲罢不能。肚子里塞满料，在小火上的砂锅里噗噗地炖着，然后香气就慢慢地蔓延开来……可是一个人，一个人能把任什么山珍海味都终于吃成残羹冷炙。
     所以，秋天是多么寂寥的季节啊。捧出了那么多，却只留给自己一个空茫干净的冬天。

     前天在房间里发现一只小小的圆蜘蛛。很欢喜。
     因为是新房子，楼层又太高，暂时很少有小虫子们来拜访。
     舍不得赶它走，又怕不小心踩到，就轻轻把它用薄纸转移到角落里去了。
     喜欢房间里有壁虎和蜘蛛，因为都干净和安静，而且吃蚊子。讨厌飞蛾、苍蝇、蚊子、蝙蝠。不是脏就是吵。老鼠和蟑螂更是令人无法容忍。蚂蚁我也不喜欢。蝈蝈也叫，但蝈蝈我也喜欢。
     还未住进去的时候，有一日过去量尺寸。竟然从窗口蹦进来一只蚱蜢。十七楼，多么神奇。我把这只神奇的蚱蜢扔回窗外去了。

     老家的房子，梁上有燕子筑的巢。是清明时吧，回家拜祭父亲，在叔婶家午饭。那梁上的燕子来回盘旋，喂着巢里两只小小的鸟。我就坐在正下方，很怕它不小心撅屁股拉屎掉落，突然的就没有了胃口。
     还记得那一日天空心平气和，没有阳光，然而桔园里也没有风，纸钱燃烧后的灰烬都乖乖拢在一起。
     这一眨眼，又将冬至。

     每逢早晨出门时，总是冷得很。穿了长袖及外套，仍是觉着风嘶嘶地透进来。
     不由得默默对自己说，又是一个夏天过去了。

     “我一生在福州满十六年，在日本满十一年，在上海满六年，在南京满七年，抗战军兴，在路上尤其是湖南一带，约有一年，在重庆满八年，在广州约二年，住在台湾最久，有十九年，即由民国三十七年，现在是一九六七年，整整十九年了。本书所述乃来到台湾以前的事，还是平平凡凡，既不谩骂别人，别人谩骂亦不反驳。但过去人情风俗，尽量叙述，因为返到大陆之时，这种人情风俗也许都改变了。
     “关于回忆录，人们喜欢看的乃是平凡的小事，至于说明我与哪一位要人，有什么关系，我在学术上有什么贡献，这种文章，阅者大率不喜欢看，而且看了觉得头痛，故我尽量舍去不谈。由平平凡凡的事，认识当时的民风士气，这是本篇的写法。”

     萨孟武的行文真是让人想学都学不来。《中年时代》不记得看过没有，便又拿出来翻，这个自序让我忍不住地读下去，直至萨先生开始臧否人物起来，才恍然原来读过。
     书是一九六七年写的，其时他七十岁。如今已去世二十五年了。
     生逢中国近现代史中最为混乱的一段日子，在炮火中辗转流离，家宅两度被炸毁，却仍然说“我一生不知危险之事”。书中论及人物，亦不文过，不饰非，坦率耿介，就事论事。读来令人敬佩，也自羞惭。大抵一个人磊落无求，问心无愧，自然处之泰然。此等修养，我怕是这辈子都达不到。
    
     萨先生说自己的国文得益于熟读三苏及韩愈文章，言柳宗元与王安石文章虽好，却不易学，《项藉本纪》、《讨武后檄》、《阿房宫赋》与苏轼《赤壁赋》结构亦不易学，只能学其音调铿然。三苏尚可，韩愈我却是不喜欢，又那些不好学的都是我喜欢的，我果然是个眼高手低的人啊。
     若我活到七十岁文章仍写得不好，一定也要写篇总结性的东西，告诫后人我是毁于小时候读坏了什么什么书（把看不顺眼的人都填上！比如村上春树、乔伊斯、李敖、帕乌斯托夫斯基、蒲宁等等——反正也没人知我是否真看过——还有那些毁人不倦的翻译，我不会漏了你们的！）。

     又：搬家真是件体力活，我捆了四大（单个人类能捆动的极限大）捆书，腰已经痛到不行了……可书架几乎看不出来有空……