嘉树's profile曳尾涂中PhotosBlogListsMore  |  Tools Help |
|
1/24/2008 书中日月长 有时觉得自己仍保留了一些与生俱来的天性，对于一切哪怕是琐碎微小的事情，都还有着鲜明的好恶。但又分明已不复当初年少轻狂：多强烈的爱憎，都不会再冲口而出。在这个星球上呆得久了，于人于己，竟然也懂得留有余地。
昨晚看完塞林格的《九故事》，前天看完的是拉格洛夫的中短篇小说选《婚变》。往前三天，是醍醐寄来的两本特里·普拉切特和小丘借给我的一本九州。再往前是《嗜书瘾君子》、还有聚斯金德《夏先生的故事》。更前面一些是巴别尔，那已经是一月八日之前的事情了，再往前我都很难一下子想起来。这些是坚持看完了的。中间穿插着夏目漱石、纪德、吕思勉以及胡安·鲁尔福，是还没来得及看完的。
不聚会不看碟的日子里，看书以每天一本的速度进行着。只是在豆瓣多添一本我读过了，也没多大的意义。我依然感觉饥渴，但从每一本书里面得到的润泽却少了。从前看一本书，可以温饱我很长一段岁月，如今看很多本书，却仍然难化解生活的枯燥与空洞。
总是学不会带着分析的目的和概念化的符号去看一本书。叙述角度、表现方式、还有思想深度。我只是把自己放进去，在一本书里面找一个合适的位置。身临其境或者旁观。这故事倘能令我欢欣或战栗，我就会记得它。非故事类书里我偏好那些通畅晓易，能从文字里看出书写者的诚恳的那一类。
是呵，其实，我只是越来越懒得动脑筋了而已。
有时看一本书或者一部电影，我觉得自己若有所获，也自动在心里给出一个对应的评价。当然，多半是很模糊的“很喜欢”、“一般般”、“不太对胃口”，稍稍复杂一点的有“又爱又怕”、“不喜欢但忘不掉”等等。但是看过某些评论后，我甚至会觉得自己好像根本没看过这本书或这部电影。说得更简单一点，我不太喜欢自己感受到的东西被难以理解的词汇去描述出来，变得那么陌生和高傲。
那么。一种感觉和另一种感觉之间，要用什么样的语言去表达和沟通呢？我却又不知道了。
会想到这些。因为也有遇到喜欢读书的人，我却好像无法跟他们交流。也许是因为虽然是同样的书，却抱着各自不同的目的和方式去读吧。我心安理得地止步于此，把我所遇见的每一本书，也只看作我所遇见的每一个人、每一件事一样，当成人生道路上的一段经历。有收获固然好，就算一无所得甚至有所损失，也不过是生命的必经之路。所谓必经之路，就是注定要发生，而且必然会结束。学会了不去和那些注定会永远消失在生命里的人计较，不在乎那些迟早要结束的事情的同时，我也学会了不执着于要从读过的每一本书里面得到智慧了。可是别人，当然仍在追求智慧的道路上走着。
这样说过之后，心宽许多。好似就可以继续我浑浑噩噩的阅读生涯了呢。
收拾包包。去电影院看机器猫啦。 1/22/2008 大冷天 就这样的冷了一个多星期。连写日志的意愿都瑟缩到找不见了。
偶尔来这里的朋友，想必也要被背景音乐冻得缩回去吧。本来已是极冷的天气，怎抗得住雨这么下。于是就换了一首。
一直觉得冬天就是地狱了，这地狱黑暗寒冷，且下着雨。风生毫不犹豫取消了与我半个月后的黄山之约。说改桂林，问过学弟才知，那好山好水，那和风秀日，原来也只是春夏天的面貌。突然发现被我们厌弃良久的海南岛，其实是一个大好地方。想想吧，那阳光、海滩、沙滩裤、赤脚、大草帽、晒成蜜色的皮肤……
总好过这阴风怒号的天，每天湿嗒嗒的衣服和鞋子，冻得硬梆梆的手指和腿脚，还有这到处和我一样十几天没有见过太阳的脸。只有这种时候才觉着办公室大，空调开到28度，手仍是冷冰冰的。说实话这冷冰冰也是奢侈。冷天里我的感觉缩得很小，缩进骨头里，所以平常划破手都不痛。只有在刚吃完饭的一个小时内才出来伸展一下，才感觉到冷。其他时候只是麻木，是一种找不到自己关节在哪里的麻木。
我总是抱怨自己这么怕冷，是从小被妈妈包太严实的缘故。到得大了，用不着人催逼，我自会去找各类棉花鸟毛把自己裹在其中。
南方的冬天，零下五度也就到顶，可是那股子阴湿寒冷直往骨头里钻。暖气是没有的，在屋子里坐着坐着，就变成一个人形大冰块。睡前洗脚时往热水里一伸，简直可以听得到“七”的一声。然后慢慢地，冰块逐渐回暖，恢复弹性和知觉，才知道自己仍在人间。
一切都热胀冷缩。二楼的瓷砖被缩短的地面挤得拱起来长长的两排。前两天被装修师傅敲掉了，露出黑色的难看的水泥。
连我的睡眠也被缩短的夜晚挤出来长长的一段，就占用了早晨。每天早晨都迟到四十分钟，真的不是故意。 希望明天不会迟到了。 1/15/2008 海洋不复有玫瑰花香，众人离去。 题目是从别人blog里看来的一句话。
其实我只是坐在这里。每天，每天。渐渐就知道一些人心里发生的事情。
也许是你故意要让我知道，也许只是不掩饰。总之，没人阻止，它就发生了。 还记得最初与牧羊通信。她把许多空白信封装在一个袋内寄来，我撕开一小口看见，以为满满是她写给我的信，内心剧震。几无勇气继续。幸好不是。 作为回报，我亦将手头搜罗的一些好看信封信笺寄了给她。回信里写自己的误会与惊讶，我说：……我总是害怕别人太爱我。 谁想她也误会，以为我将她寄来的信封悉数退回。她说：……我总是害怕别人不爱我。 说到头来，我们怕的是同样的东西。怕别人太爱我，不过是因为不论谁，终有一日会醒过来，发现之前不值得。 不过是因为不论是谁，都不值得另一人打破了自己去爱。 一月十五日。雪终于落下来。 我看着自己在海内的照片，大头、正面、清晰。是去年五一，与宿舍姐妹一起饭，饭后在包厢里照的。我把脑袋截下做海内头像，那个包厢光线柔和，照得人肤色匀称。今天却觉得那张脸怪模怪样，似一颗小小的核桃。五官那般矜持防备，把所有通往内心的道路都紧紧地关闭了。 从前看亦舒的书，教女孩子如何应对生人，来回不过那句话：不知道该说什么的时候，就微笑。 所有看似偶然无意的，都是预兆。后来我常常有不知道该说什么的时候，后来我每当心头发苦就微笑。 人长大了一切都颠倒过来。现在我只在温暖、饱足、有安全感的时候才哭。 2007年。买了很多书，只看了很少一部分。买了很多碟，也只看了很少一部分。花了很多时间，只做了很少的事情。 这一年里我忽然明白了别人对我的期望是什么样子的。甚至我突然学会了人不能只为自我期许而活。也许我对自己本没有期望，我从未明确追逐、甚至只是表达过某个梦想。 现在我已经把自己放得很低很低。低到尘土里。且没有什么欢喜让我可以开出花来。 这一年里我继续辜负别人，耽误自己。其实也辜负我自己。 所以。就算再一次辜负了你吧。好过继续耽误你。 这一年里我依然有机会做了好些心理测试。一直忘不掉的只一道。那个结果大概是这么说的，你的人生到现在为止都算平坦顺遂。你可能有过小小的挫折，但并没有经历过真正的苦难。 我不知道。也许有许多事情从来没有发生过。它们只是，投射在我心里，巨大、浩翰、黑暗。也许时光从来没有被撕裂过。是这样的吧。我只是自以为经历着痛苦，其实那些不过是换过模样的幸福。 从前每次下雪，总希望它不要停。又或者不要化。 妈妈常笑我痴心妄想。 真的。我对上天总有好多不切实际的要求。比如希望妈妈不要老，希望假期不要过完，夕阳不要落下，天边霞光不要收起。 起初我对上天总有好多不切实际的要求。可是上天无一应允。 渐渐我就不再求它了。 欢喜或哀痛。来什么受什么。 谁那般幸运，可终日欢畅。可永不忧伤。可令时间，都为你轻轻停驻？ 1/14/2008 雪 这日子本来已经冷得像鬼一样，又阴魂不散地下起雪来。
早上想开窗看看外面天气，怎么也打不开。原来是昨天的雨结了冰，把窗和窗棂结结实实冻在一起。索性就穿上最厚实的装备出了门。哆哆嗦嗦走到半路，已经迟到半个小时。这时候就开始有雪飘到我脸上了。
鹅毛大雪这样的词，一定是北方人想出来的。粉尘、微粒、头皮屑之类的比喻，就十有八九是南方人的发明。
不喜欢这种细细碎碎的雪。就下上一夜也不盈一握。倒是怀念那种很大一片、看起来就让人心里欢喜、落到头上身上掉进地里都仿佛“噗簌”一下砸碎开来的雪。那种雪北方大概很多，我小时候江西也有，只是近年来不多见了。
站在夜里的路灯下，看天上雪花似是从哪个倒悬的深渊里无穷无尽地被吹出来的日子，怕是已经叫我挥霍光了呢。
好在看雨也差不多的。只那雨点不是被吹出来，而是被投掷出来的。你于是不能不打伞了。那些雨点落在伞上，每一粒都铿然作响。似那般度过的每一夜留有余音，此后不断震荡回旋。
我开始盼望春天快点来。多雨的春天。起初料峭、继而和暖，人似烂泥般在阳光下一点点融化的春天。紧接着是夏天。无可比拟的夏天。又一个夏天。
然后我就可以暂时地停止抱怨。停止一些无聊的重复，和无谓的浪费。
然后夏天很快又过去。就这样。一年一年。 还乡·巫溪 拖了许久，眼看着2007年已经翻过去，办事记时都开始署2008。再拖下去旧历年也将尽了。如实记下这次行程的意愿越来越小、越来越薄弱，一篇草稿存了有两个多月。想放弃。可过路的成都与重庆都记下，反而目的地略掉，怎么都说不过去。
好多事情都是如此。只要开了头，自有不尽的理由逼着你继续。
每个人都有一个家乡，让他去到很远都能念念不忘，让他可放在心里最深处，煨着他，暖着他。在午夜梦回时唤他，唤他在有生之年回去，哪怕只是看一眼也好。
继父的老家在四川——哦不，现在划归重庆了——在重庆市巫溪县。大宁河从宁厂古镇流出，横过巫溪，河上有一座桥，也算得是危桥了。桥头有告示牌，对某个时段的人流量作了限制，只是没谁在意。桥的两端各一拱门，门顶都有塑像，一端是茸角高耸的雄鹿，另一端是骑在马上的矫健射手。传说射手追逐雄鹿，到达宁厂，发现盐矿，于是人们开始聚居此地，采矿制盐，渐渐发展成后来的宁厂镇，又渐渐有了巫溪县。
记性不好，幸有饭否可查。我们是10月1日中午从重庆出发的。离开城市以后，旅途变得美妙起来，充满阳光。
山路颠簸。路旁很近的人家的简陋屋子，挨着车窗过去。阳台上种着太阳花，或大红或艳黄。房前屋后都是树，一棵棵高大挺拔，阳光下叶子翻飞闪烁。那些树，很是叫我自惭形秽。我总觉着自己不够高大，根基不够健壮，阳光下不够坦荡。如果我是一棵树，那么从根到梢，该有多少黑乎乎的虬结和树疤呢。所以总羡慕那些笔直的，光滑的，仿佛拔起来长的树。它们看起来高挑清俊，叶子也不厚密，总能筛剩很多阳光。
冬天里这样的回忆令人心驰神往。记得从车窗看出去，电线上停的密密麻麻是蜻蜓。我从未见过蜻蜓停在电线上，许是这里电线杆太低的缘故。在重庆的两天我被晒得厉害，可是阳光除了把人晒黑，也让人快活。我快活得似一只秋天的麻雀。
傍晚车经过一处山崖，右边是石壁，左边空荡荡的什么也无，往下看很远的山谷里有一片房子，散布着稀疏的几点灯光。天上的云美得有如神喻。车颠得厉害，我拍下的每一张照片都是糊的。这一生怕都这样了，最好的总是留不住，我小心翼翼地记着记着，却生怕仍有一天再也找不回来。 深夜仍在山上行车。安静。不，是宁静。静得让人将一切都放下。天上星星都亮晶晶地醒着，我也是。只是它们有很多，我只有两颗。
12个小时后到了巫溪。匆匆洗漱睡了，第二天一大早我们在街边吃龙抄手，很美味，接连吃了四天也不腻。
吃完饭就坐车往宁厂古镇。
 就是这样一个沿水而建的小镇，延绵数里。也分中心和外围。一路上大人们说着往事，学校离家有好几里路，小时候爸爸都背着叔叔去上学；又姑姑自小总是喊饿，大人一上班她就站在崖边嚎啕，看得人心惊肉跳，生怕她一不留神就栽下去。 小猪妹便与叔叔的儿子打趣，说我爸小时候背了你爸，父债子还，现在该轮到你背我了吧。两个小孩嬉笑闹作一团，我只是颠得说不出话来。
古镇空气清新，河水碧绿，风光极好。路边猫猫狗狗、小蝶小虫，俯拾皆是。年轻人多半出去闯荡，镇里只余老人、妇人及小孩，生活闲散自在，我十分羡慕。
 谁家狗狗，跟了我们一路。每次偷偷拍它，都被扭过头去。 虫子猖獗。连蝴蝶翅膀也不放过。 路边小花。路边小蝶。 继父旧家。久无人住无人理，破败如斯。 几个大人站在屋前留了影，然后继续走。并不见得有多唏嘘。路上提到饥荒时早夭的小妹妹，大妹一饿就哭，她只是默默，而大人有食物自然先给哭得厉害的，就这样饿死了。提起来，也只做寻常事讲。我反觉得自己内心的惨痛多余而矫情。时间是怎样可怕的一个东西，能把所有的苦难都磨成不痛不痒的故事？想着自己的种种不舍、不豫、不忍，也许只是因为还年轻。因为不够老，所以不够坚忍牢固，不够迟钝麻木。不够把所有的痛哭，都研磨成笑话。
大人们去了母校，在农家酒店等他们的间隙里，又独自去了河边。我很近地看了看那水的美丽颜色，在轰隆摇晃的铁桥上走了一转，还捡了许多小石头回来。在河边听着水声，晒着太阳，陪着不说话的小石头的时候。我愿自己也是它们中的一颗。
 头顶悬着铁桥，每有摩托车过，轰隆轰隆作响。抬头望去，就觉得他是在天上行驶，要往不知道什么神秘国度去。 所有的好地方都有很好的云。这片天空上有一只猫、一匹小马、一艘轮船和一颗心。 从桥上往下望，下面有一只船。
披着最后一道霞光回到宾馆，我觉得自己疲惫不堪。那一日的饭否消息里写着：原以为巫溪是个小山村。我可以一天早起等待日出，一天晚归守候日落。剩一天夜里爬在屋顶数星星。谁知这是个小城镇，每天起早摸黑四处晃荡。玩是好玩，但比上班还累。
十月三日。饭否：我们经过高高的山峰，两旁是高大的杨树和挺拔的松树。山脉苍茫起伏，遥远山谷里的那些房子，太阳下闪烁着金光。
说去红池坝，其实没有去。只是在一个跑马场骑了马，又去了一个很小很小的峡谷，回程中路过许多在山顶采割包包菜（就是包菜）的人，问他们买了好几颗包包菜。就在晚餐的饭馆炒了一盘，除了油什么都不放，高山上的包包菜特别地清甜。我吃得不想下山。
 跑马场的野花。我守在马道上，要帮妈妈拍一张骑马的照片，等她的时候拍下这丛小花。 小峡谷里的花。从前那只甲虫也是在这里拍到的。 十月四日。也许是骑马，也许是坐在面包车后座颠了一天山路，总之全身都痛。幸好这一天没什么安排，只需去亲戚家吃饭。
错综复杂的亲戚关系向来和数学一样令我头痛。通常我只需要跟在妈妈身边，她肘我一下，小小声暗示：叫舅公/姨婆/姐姐/婶婶……我便复读机般重述：舅公/姨婆/姐姐/婶婶……这回叫了，转身又忘记。有时没谁在身边，又或者遇到妈妈也搞不清是什么亲戚，情急之下就会出错。所以很羡慕小猪妹，她属于那种可以把发音控制在模棱两可间的人。比如遇到不知道叫姑姑还是婶婶的，她用鼻子喃喃两下，听起来又似姑姑又似婶婶，皆大欢喜。
所以小猪妹的长辈缘向来好过我。所以招人喜欢也需天分。
巫溪亦是依山而建的小县城。我们住的宾馆，在县城的最低处，这一家亲戚恰好住在最高处。近午出发，绕了无数个弯，攀了数不尽的楼梯，终于到得他家。坐下喝了两口水，喘息未定，忽然听说是在外面定的酒席。再一问，居然就定在我们住的宾馆里。一群累得半死不活爬上来的人，差点没当场翻白眼晕过去。
晚饭在四舅公（没记错的话应该是）家吃饭。就在屋顶上摆了两桌，靠栅栏处种着月季、茉莉、栀子和天竺菊，都长得很好。小外甥在身边闹个不停，跟他玩在嘴巴上装拉链的游戏。只要拉上拉链，就不能开口说话。于是安静。
 吃饭时望见头顶云朵温柔安详，似要渐渐降落。 十月五日。早晨七点半的船票。离开巫溪， 沿大宁河往巫山，枯水季节的河流清澈见底，过险滩时能感觉到石头在船底厮磨着过去。一路上山峰有高有低，水流有缓有急，只美都是一样的。令人赞叹流连。  平静时。
 激荡时。 入了巫山，大宁河汇入长江不久，就到了三峡大坝库区水域。刚才在身边欢快翻腾着的水一下子都安静下来。这样大、这样阔的水面，一点波澜也不起。只剩下我们和偶尔交错的其他船只，那浆翻打着水花的沉闷单调的突突声。
 最后一眼的三峡。
回程很波折。又转了一趟船、一趟汽车、一趟火车。带回脏衣服一包、小石头数颗和疲惫若干。
感谢牧羊帮我搞定火车票（迟了三个多月），感谢到车站接我且帮提行李的三个人。
 1/13/2008 天寒地冻
是一个冷得连太阳也避而不出的冬日。
毫无预警地突然冷下来。衣服变得轻薄，被子也开始透风，连热水袋也渐渐热不到第二天早上。
最不好受的是，皮肤也一点点变薄脆麻木，失去韧性。只是剥一个小小的板栗，就划开一道长长的口子。 而我还听着九月（已经是去年九月了）的easy morning。听见舟舟和小飞报天气预报：北京今天是19-27度——真叫人羡煞。 每逢这样的天气我都觉得自己就是别里科夫。帽子、围巾、手套、大衣、短靴、雨伞——一件也不少。代替竖起的衣领的是绕了三圈的围巾，连耳朵带耳塞和耳机线一齐包进去。帽子一直戴到眉毛，只露出眼睛。
这种天气里很难能在路上遇见熟人，这是对的，就算遇见也认不出来。讨厌回短信，因为手露在外面打键盘实在是太冷了。热爱大商场和超市，因为暖气强劲且无时不有、无处不在，甚至包括厕所和通道。
这种天气里我不喜欢露天的广场。尤其憎恨的是两栋建筑物的夹缝，以及街巷的交叉处，那些风嗖嗖的口子。也不喜欢我的房间除床以外的地方，即使开了空调也是有气无力地制热，暖气上浮，冷气下沉，我就和冷空气一齐呆在房间阴沉的下半部分。
这种天气里让人连做猪的念头也息了——猪也怕冷。最好是当一只熊吧，脑满肠肥，填油过冬。当一只皮毛厚密蓬松的熊，挖开一个洞通往依旧温暖的地下，用干燥的树叶铺满厚厚一层，就可以蜷缩整个寒冬。
这种天气里顶好谁也不要来叫醒我。
谁愿意醒来，醒来出门，去做一个人。撑一把东倒西歪的伞，隔一会就得把手从手套里掏出来，拿纸巾伸进围巾里擤一下鼻涕。谁愿意醒来，在这样的凄风冷雨里，当一个可怜兮兮的人。
谁愿意，谁就代替我去参加黄黄同志的生日会吧。 1/10/2008 小事件 常常凌晨时分小腿抽筋，疼痛醒来。妈妈教我用抽筋的那条腿站着，站一会就好。可是疼成那样，很难能站得住。
有时是冬天，有时是夏天。有时是左脚，有时右脚。或者说：是缺钙吧。可好似也没什么再多证据。倒是练瑜伽的那段时间有所改善，很少发作。 有天跟大开说起孤独。说什么时候会觉得孤独。
他说，睡到一半被电话打断，要再睡的时候，觉得很孤独。
我想了想说，冬天夜里，钻进冰冰冷被窝那一刻，最是孤独。
其实说的都是肉体感受吧。关于另一个层面的孤独，我们都不太轻易提起。
隔了这么久。昨天凌晨，突然又疼痛醒来。我掀了被子，光脚站在地上，悬起左脚。右腿疼得伸不直，试好几次才靠着墙，瑟瑟地站住了。
我等着疼痛过去，一边努力保留着睡意，不让自己彻底醒来。迷糊和疼痛间，却觉得熟悉而亲切。
仿佛看见从前每一个被疼痛惊醒的夜里，那么多个自己。急急地掀开被子，跳站在冰冷的地上。有这么多个我，陪着我静静等疼痛过去。
已经成为我肉体记忆的一部分，以后每当同样的疼痛发生，它就自己苏醒和伸展开来。
有自己陪自己。我想孤独也不算得什么了。 1/8/2008 [九故事·第二季]小木刺
醍醐：欢迎参加[九故事]第二季。这是一个私人性质的写作计划。本季依然由我来邀请饭友参加。要求： 1000~1500的小故事，包含这句话即可：“于是我们去拿毛毯”（出处：《刺客任务》），不限题材。你可以在元旦假期结束两日内交稿，发布blog并通过饭否公告即可。我们正在共同缔造一个神秘计划。 这是发生在嘎嘣嚓城里的一个故事。故事的开头是这样的。有一天中午，嘉嘉拖地的时候，手上不慎扎了根小木刺，她让阿玛去借一根缝衣针。 我敲了邻居的门，杰米是个单身汉，他家里乱得没有办法找到针线盒。杰米说，如果我能帮他收拾干净屋子，他就能找到针线盒然后把针借给我了。于是我开始收拾杰米的屋子，我扔掉了成堆的方便面盒子以及一次性餐具，并且租了一辆卡车把屋子里的窗帘、床单、被套、沙发套以及脏衣服袜子都送了干洗店，把脏鞋子都送到了洗鞋店。然后我回到杰米家，天已经黑了，我们把地板翻了个底朝天，终于找到了针线盒。可是盒子已经破了，里面只剩下几团线，针都不见了。 于是我们敲开了基蒂家的门。基蒂说，啊。磁石吗？是的，我有。可……哦不，没有被人借走，在家。是的。在家。你们等一等。 约翰是个很热心的医生，对深夜打搅的我们也能做到和颜悦色、毫无怨言。可时间真的是太晚了，他做手术的工具箱由他的助手苏珊保管着，而她已经回家了。 又穿过了半个城市到外婆艾丽家。 苏菲家真冷。艾丽冻得受不了，于是我们去拿毛毯。从艾丽家拿了毛毯回到苏菲家。在苏菲家吃午餐。 我紧紧捏着这根得来不易的针，露出幸福的傻笑。大家纷纷过来恭喜我，连忽忽也上前摇了两下尾巴。 故事的结尾：阿玛跑到了家。嘉嘉不在任何一个房间里。桌子上留了张纸条，嘉嘉可爱又笨拙的字努力地说着：阿玛。你去的太久，我指上的刺已经长成了一棵树。现在我出发去种这棵树了。你做好饭等着我，我很快就回来了。 1/4/2008 拼凑 1。 其实普遍适用于各种情境，我能想到是两个人的相处。互相迁就退让，也便成就和睦。 2。 3。 |
|
|
