曳尾涂中

     新换了背景音乐。
     这一路最爱是这首歌，一个人时，睡前醒后，反复听许多遍。
     去博物馆的那天下午，风生的车里正巧放着这张专辑，我们在一起听完它。

     词很简单。但我更喜欢那段连词也没有的吟唱。
     听过的话越多，看过的字越多，就越感觉语言和文字的局限。有时想表达一点什么情绪，但马上又觉得若无十万字在前铺垫，便无法达其万一。也可能是年纪大了，无论喜悲，都不再那么简单透明。
     幸好还有书。那么多人写了那么多书。再如何无奈，我总还可以借他人文字，浇自己块垒。

     唐诗三百首，宋词三百首。几乎成蒙学读物了，然也被批得惨，说如何选得不好。更不用说语文课本了。
     只是我至今留着自小至大的所有语文课本。再如何不好，总有一些篇章令人永志不忘。比如《与朱元思书》，再比如《项脊轩志》。前者写景，后者表情，隔了这么多年我还能背得出来。相形之下，苏轼的《赤壁赋》与欧阳修的《秋声赋》虽然也好，总是着了痕迹。
     忽然想起来，有多久没背过书了。

     原是答应风生写出这一路所遇所感，却不知不觉离题万里。与她有关的事情总令我思绪万千，飞出老远。

     只是想。啊。你终于也嫁了。

     宿在maggiey家。与她说，到得这个年龄，每位好友的喜讯听在耳里都似噩耗。每婚掉一个，就代表着我的单身好友又少了一个。你自此跌入家庭，跌入另一人的怀抱，那身后巨翼，怕是自此要收拢腋下，难得迎风飞举了。
     诗里说身无彩凤双飞翼。却总喜欢给你写信，说肩胛处那一双呼之欲出的翅膀。我们岂不是比翼齐飞的同伴么。耳畔的风总是那么大，吹得人心里都不安分，总想着出去远方，那里有连绵的山谷，也有无边的旷野。
     大多数时候，婚姻意味着忘掉它们。忘掉梦里的远山，忘掉梦里的田野，也忘掉梦里的那个人。把根扎进土里，从此不再随风飘荡，一心一意地生根发芽，开出花朵，结成果实。
     你总是比我勇敢和坚定。

     回程的时候，渐渐地明白，我不会再去西安了。
     我是指，不会再像这样，每年一度的，如同被招魂般的，一到时间就请假买票往那里去了。
     再如何恋恋不舍，过去的都已经过去了。

     这一切你当然都明白。所以我们走过校园，你会问我是什么感觉。
     想了很久。语言仍不可靠，但我尽力把它表达完整。
     我说，就像一个鬼魂回到生前眷恋的地方。又像遥望着一个暗恋多年的人，他和他心爱的家人。
     对这个地方来说，我是不重要，甚至是不存在的。对我来说，它却是生命里不可替代和割舍的一部分。

     也带牧羊人去看我的母校。她说，真是青青校园。
     其时暮色四合，我们坐在图书馆前的草地上。白玉兰已经开过，叶子已很茂密。木香还未开，也是一径的碧。那么浓的绿，一点点逼入眼底。我不敢眨眼，害怕一眨眼，天就暗下来，一切都消失不见。
     草地上散落坐着的，都是陌生的学弟学妹们。这个地方已经不是我的了。

     曾经凭脸打折的音像店，老板娘已经不记得我了。
     杜甫有句诗“访旧半为鬼”，说的是战乱之年，朋友大半凋零。此番却时时涌上心头，只是别种意思。
     真的是觉得自己像半个鬼。我纵如何怀旧，旧多已不识我。

     谢谢牧羊人。舍了周末，陪我一路。
     送我的两张李志，回家后拿出炫耀，果然惹来小朋友们尖叫垂涎。
     得意非凡啊。

     还要谢谢风生的小弟，“有求必应小神仙”。
     不过，这些与博物馆有关的片断，因为有照片，打算另起一篇写了。

     房间的灯已经坏了多时，起初运气好时还能亮，如今已许久未逢着好运气。
     便就着一盏床头小灯，暗暗地过日子。

     左边院落大兴土木已逾两年，总算告一段落，原来是装修了做宾馆开业。右边的高楼却又开始翻修，亦是每夜过了九点才动工。好在我已经习惯将自己折腾到精疲力竭才睡，倒也不妨着什么。
     且常常午夜两点还有机器轰鸣声陪伴，殊不寂寞。

     我原已决心不再养宠物，这些日子却分外想养只猫。
     喜欢的狗是古牧，成犬太大，房间却是太小。也许只容得下猫。
     有时坐在椅子里发呆，想象脚边腻着一团温热的小身躯。心里都忽然一软。
     那一刻诱惑大得让人无法抗拒。

     若养猫，大概就此被束缚了吧。想要出远门就很难了。
     我倒不惧这个。只是听说宠物也会得抑郁症，忍不住反复思量：我能否照顾好它？
     终于是不敢做肯定的答复。况且，指望一只小小的猫来帮助我重新对生活发生兴趣，也太走投无路了点。

     不想再打游戏了。网络小说也重新看腻。这段日子睡得不好，肩颈又齐齐发作起来。起坐难安。
     将近七月，天空越来越美了。
     为着这一点就舍不得。

     今天有个考生及家长告某单位面试有徇私舞弊之嫌，末了那父亲说，要是得不到个满意的解决，我就从你们这楼上跳下去。
     差一点就要点头赞同：的确，各种自杀方式里面，跳楼是最美妙一种。
     我没有办法。我已失去对他人的同情心。
     偏最近冒出许多陌生人找我办事，父母的同事朋友、小学老师，居然今天从前的相亲对象也打电话来。
     只能一边对自己冷笑，一边去帮跑腿、求人、打电话。办不成的，比办得成还令我觉得轻松。
     有什么关系。整个世界都与我毫不相干。

     这一切要什么时候才结束。

     为此。我都已经买好了车票，却又踌躇了。
     风生。真抱歉。我是多么不想以这样的状态去见你。
     毕竟我只想带去祝福。除此无他。

     space。你不在的这几日，我的生活总似少了点什么。
     虽然也未必每日都记，但我总会点开你，再点开写日志，然后对着空白的板子，发一会儿呆。有时到下班时仍是空白的，就关了回家去。到家继续打开。
     有时候到睡觉前也仍是一字未动，就关了睡觉去。
     又有时只孤单单两行字，左看右看，关了睡觉去。

     可是这些天打不开，我心里总觉得不安稳。我总怕你就此再也打不开了。

     其实这种情况已经有很多次，上一次我忍不住在blogbus开了个博，上上一次是在新浪，可是等你恢复正常，我又回来了。
     这一次我不愿再去哪里，就在豆瓣等着你。

     也会问自己：你这样一次次向我关上大门，我仍愿意在你重新开门的时候回来。为什么一个男人把我第二次推开，我就已经无法在他再次后悔时重新握他的手？
     我一辈子不原谅别人。因为无人需要我原谅，无人曾对不起我，无人亏欠于我。如果有伤害，那是我自己敞开了自己。
     白淡说，你最近很不开心。之前不是这样，如果跟他在一起能快乐，那就再在一起吧。我希望看到你快乐。
     想了很久仍是觉得，就算再回头，我也已经开心不起来了。

     纵然人心反复似潮水涨落，我付出的感情却不是儿戏。说收就收，说放就放，哪有那么容易。
     再回去，等着别人随时第三次跟我提分手，这样的恋爱有什么快乐可言。
     这一次我没打算回头。所以连为什么都从来没问过。
     爱情里实在没那么多为什么。

     其实我不过想找一个可以爱的人，然后放心地爱他罢了。

     找不到原也无妨。

     space啊。你不在的这几日，母亲大人来了。
     她催我睡觉，又叫我起床。给我整理房间床被。渴了就有烧好的水可以喝，饿了就有做好的饭菜在桌上等。
     这么幸福。没有对比，都不知道这些日子我过得这么潦草。

     写了这么多，其实我只是想说，space，你重新能打开了真好。

     年少时读诗。王勃还是李贺（天才而短命的这两人，总分不太清）有一句乍看之下，读成“少年心事拿当云”。击节赞叹：说得多好！青春里那些来了又去了的人，那些无奈而忘记的事，就当是天上的云朵，挥一挥散去罢。
     直到多年以后再读，原来是“少年心事当拿云”，不过是少年意气、发愿立志的话。只是没出息如我，单单留意些缠缠绵绵小情绪、纠结着痴痴呆呆小心事，自是想不到要如何腾达。枉费了这踌躇满志的一句，让我读得那么惨绿。
     因了这点误会，全诗忘得精光，却惟独这一句记得清楚。

     很多年不背诗词了。从前背下的也都还回了书上。偶尔翻出，这一首也熟悉如昨夜梦语，那一阕也温存似就在唇边。只是手边没书时便死活想不起来。
     昨天傍晚去表姐家吃饭，天上的云似朵朵棉花整齐铺开，从头顶的树梢直到天接地处人间灯火。一团一团，黄昏光线令人心悸的柔和。路过水边，岸上阶梯一直伸入水中，水平如镜，映出蓝色天空中朵朵粉色云彩。我倚着桥边石狮良久，也没想出一句合适的话可以当得起此情此景。
     明明就在胸中翻腾，也仿佛要冲口而出，就是找不到合适话语。我只好继续地往前走。

     那战争与和平看到第四册，离开家就失了兴致，于是撂在那里。包里装一本薄薄的南唐二主词，等人或等菜时拿出来，轻描淡写地翻一翻。
     却见后主一首《忆王孙》写的是我心爱的夏天：
     风蒲猎猎小池塘，过雨荷花满院香。沉李浮瓜冰雪凉。竹方床，针线慵拈午梦长。

     这样好。似这般度过的每一个夏天历历在目。而我此刻在钢筋水泥的房里，吹着空调，对着电脑。心里隐隐作痛起来。